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DEDICACE


Et nunc et semper dilectae dicatum.


Louis Lambert naquit, en 1797, à Montoire, petite ville du
Vendômois, où son père exploitait une tannerie de médiocre
importance et comptait faire de lui son successeur mais les
dispositions qu'il manifesta prématurément pour l'étude
modifièrent l'arrêt paternel. D'ailleurs le tanneur et sa
femme chérissaient Louis comme on chérit un fils unique et ne le
contrariaient en rien. L'Ancien et le Nouveau Testament étaient
tombés entre les mains de Louis à l'âge de cinq ans et ce
livre, où sont contenus tant de livres, avait décidé de sa
destinée. Cette enfantine imagination comprit-elle déjà la
mystérieuse profondeur des Ecritures, pouvait-elle déjà suivre
l'Esprit-Saint dans son vol à travers les mondes,
s'éprit-elle seulement des romanesques attraits qui abondent en
ces poèmes tout orientaux ou, dans sa première innocence,
cette âme sympathisa-t-elle avec le sublime religieux que des mains
divines ont épanché dans ce livre! Pour quelques lecteurs,
notre récit résoudra ces questions. Un fait résulta de cette
première lecture de la Bible: Louis allait par tout Montoire,
y quêtant des livres qu'il obtenait à la faveur de ces
séductions dont le secret n'appartient qu'aux enfants, et
auxquelles personne ne sait résister. En se livrant à ces études,
dont le cours n'était dirigé par personne, il atteignit sa
dixième année. A cette époque, les remplaçants étaient rares
déjà plusieurs familles riches les retenaient d'avance pour
n'en pas man-


quer au moment du tirage. Le peu de fortune des pauvres tanneurs
ne leur permettant pas d'acheter un homme à leur fils, ils
trouvèrent dans l'état ecclésiastique le seul moyen que leur
laissât la loi de le sauver de la conscription, et ils
l'envoyèrent, en 1807, chez son oncle maternel, curé de Mer,
autre petite ville située sur la Loire, près de Blois. Ce parti
satisfaisait tout à la fois la passion de Louis pour la science et
le désir qu'avaient ses parents de ne point l'exposer aux
hasards de la guerre. Ses goûts studieux et sa précoce intelligence
donnaient d'ailleurs l'espoir de lui voir faire une grande
fortune dans l'Eglise. Après être resté pendant environ trois
ans chez son oncle, vieil oratorien assez instruit, Louis en sortit
au commencement de 1811 pour entrer au collége de Vendôme, où il
fut mis et entretenu aux frais de madame de Staël.


Lambert dut la protection de cette femme célèbre au hasard ou
sans doute à la Providence qui sait toujours aplanir les voies au
génie délaissé. Mais pour nous, de qui les regards s'arrêtent à
la superficie des choses humaines, ces vicissitudes, dont tant
d'exemples nous sont offerts dans la vie des grands hommes, ne
semblent être que le résultat d'un phénomène tout
physique et, pour la plupart des biographes, la tête d'un
homme de génie tranche sur une masse de figures enfantines comme
une belle plante qui par son éclat attire dans les champs les yeux
du botaniste. Cette comparaison pourrait s'appliquer à
l'aventure de Louis Lambert: il venait ordinairement
passer dans la maison paternelle le temps que son oncle lui
accordait pour ses vacances mais au lieu de s'y livrer,
selon l'habitude des écoliers, aux douceurs de ce bon farniente
qui nous affriole à tout âge, il emportait dès le matin du pain et
des livres puis il allait lire et méditer au fond des bois
pour se dérober aux remontrances de sa mère, à laquelle de si
constances études paraissaient dangereuses. Admirable instinct de
mère! Dès ce temps, la lecture était devenue chez Louis une
espèce de faim que rien ne pouvait assouvir: il dévorait des
livres de tout genre, et se repaissait indistinctement
d'oeuvres religieuses, d'histoire, de philosophie et de
physique. Il m'a dit avoir éprouvé d'incroyables délices en
lisant des dictionnaires, à défaut d'autres ouvrages, et je
l'ai cru volontiers. Quel écolier n'a maintes fois trouvé
du plaisir à chercher le sens probable d'un substantif
inconnu? L'analyse d'un mot, sa physionomie, son
histoire étaient pour Lambert l'occasion d'une longue
rêverie. Mais ce n'était pas la rêverie


instinctive par laquelle un enfant n'habitue aux phénomènes
de la vie, s'enhardit aux perceptions ou morales ou
physiques culture involontaire, qui plus tard porte ses
fruits et dans l'entendement et dans le caractère non,
Louis embrassait les faits, il les expliquait après en avoir
recherché tout à la fois le principe et la fin avec une
perspicacité de sauvage. Aussi, par un de ces jeux effrayants
auxquels se plaît parfois la Nature, et qui prouvait l'anomalie
de son existence, pouvait-il dès l'âge de quatorze ans émettre
facilement des idées dont la profondeur ne m'a été révélée que
longtemps après.


— 

Souvent, me dit-il, en parlant de ses lectures, j'ai
accompli de délicieux voyages, embarqué sur un mot dans les abîmes
du passé, comme l'insecte qui flotte au gré d'un fleuve sur
quelque brin d'herbe. Parti de la Grèce, j'arrivais à Rome
et traversais l'étendue des âges modernes. Quel beau livre ne
composerait-on pas en racontant la vie et les aventures d'un
mot? sans doute il a reçu diverses impressions des événements
auxquels il a servi selon les lieux il a réveillé des idées
différentes mais n'est-il pas plus grand encore à
considérer sous le triple aspect de l'âme, du corps et du
mouvement? A le regarder, abstraction faite de ses fonctions,
de ses effets et de ses actes, n'y a-t-il pas de quoi tomber
dans un océan de réflexions? La plupart des mots ne sont-ils
pas teints de l'idée qu'ils représentent
extérieurement? à quel génie sont-ils dus! S'il
faut une grande intelligence pour créer un mot, quel âge a donc la
parole humaine? L'assemblage des lettres, leurs formes,
la figure qu'elles donnent à un mot, dessinent exactement,
suivant le caractère de chaque peuple, des êtres inconnus dont le
souvenir est en nous. Qui nous expliquera philosophiquement la
transition de la sensation à la pensée, de la pensée au verbe, du
verbe à son expression hiéroglyphique, des hiéroglyphes à
l'alphabet, de l'alphabet à l'éloquence écrite, dont la
beauté réside dans une suite d'images classées par les
rhéteurs, et qui sont comme les hiéroglyphes de la pensée?
L'antique peinture des idées humaines configurées par les
formes zoologiques n'aurait-elle pas déterminé les premiers
signes dont s'est servi l'Orient pour écrire ses
langages? Puis n'aurait-elle pas traditionnellement
laissé quelques vestiges dans nos langues modernes, qui toutes se
sont partagé les débris du verbe primitif des nations, verbe
majestueux et solennel, dont la majesté, dont la solennité
décroissent à mesure que vieillissent les sociétés dont
les


retentissements si sonores dans la Bible hébraïque, si beaux
encore dans la Grèce, s'affaiblissent à travers les progrès de
nos civilisations successives? Est-ce à cet ancien Esprit que
nous devons les mystères enfouis dans toute parole humaine?
N'existe-t-il pas dans le mot VRAI une sorte de rectitude
fantastique? ne se trouve-t-il pas dans le son bref qu'il
exige une vague image de la chaste nudité, de la simplicité du vrai
en toute chose? Celte syllabe respire je ne sais quelle
fraîcheur. J'ai pris pour exemple la formule d'une idée
abstraite, ne voulant pas expliquer le problème par un mot qui le
rendît trop facile à comprendre, comme celui de VOL, où tout parle
aux sens. N'en est-il pas ainsi de chaque verbe? tous
sont empreints d'un vivant pouvoir qu'ils tiennent de
l'âme, et qu'ils lui restituent par les mystères d'une
action et d'une réaction merveilleuse entre la parole et la
pensée. Ne dirait-on pas d'un amant qui puise sur les lèvres de
sa maîtresse autant d'amour qu'il en communique? Par
leur seule physionomie, les mots raniment dans notre cerveau les
créatures auxquelles ils servent de vêtement. Semblables à tous les
êtres, ils n'ont qu'une place où leurs propriétés puissent
pleinement agir et se développer. Mais ce sujet comporte peut-être
une science tout entière! Et il haussait les épaules comme
pour me dire: Nous sommes et trop grands et trop
petits!


La passion de Louis pour la lecture avait été d'ailleurs
fort bien servie. Le curé de Mer possédait environ deux à trois
mille volumes. Ce trésor provenait des pillages faits pendant la
révolution dans les abbayes et les châteaux voisins. En sa qualité
de prêtre assermenté, le bonhomme avait pu choisir les meilleurs
ouvrages parmi les collections précieuses qui furent alors vendues
au poids. En trois ans, Louis Lambert s'était assimilé la
substance des livres qui, dans la bibliothèque de son oncle,
méritaient d'être lus. L'absorption des idées par la
lecture était devenue chez lui un phénomène curieux son oeil
embrassait sept à huit lignes d'un coup, et son esprit en
appréciait le sens avec une vélocité pareille à celle de son
regard souvent même un mot dans la phrase suffisait pour lui
en faire saisir le suc. Sa mémoire était prodigieuse. Il se
souvenait avec une même fidélité des pensées acquises par la
lecture et de celles que la réflexion ou la conversation lui
avaient suggérées. Enfin il possédait toutes les mémoires:
celles des lieux, des noms, des mois, des choses et des figures.
Non-seulement il se rappelait les objets à volonté mais
encore il les revoyait en lui-même situés,


éclairés, colorés comme ils l'étaient au moment où il les
avait aperçus. Cette puissance s'appliquait également aux actes
les plus insaisissables de l'entendement. Il se souvenait,
suivant son expression, non-seulement du gisement des pensées dans
le livre où il les avait prises, mais encore des dispositions de
son âme à des époques éloignées. Par un privilége inouï, sa mémoire
pouvait donc lui retracer les progrès et la vie entière de son
esprit, depuis l'idée la plus anciennement acquise jusqu'à
la dernière éclose, depuis la plus confuse jusqu'à la plus
lucide. Son cerveau, habitué jeune encore au difficile mécanisme de
la concentration des forces humaines, tirait de ce riche dépôt une
foule d'images admirables de réalité, de fraîcheur, desquelles
il se nourrissait pendant la durée de ses limpides
contemplations.


— 

Quand je le veux, me disait-il dans son langage auquel les
trésors du souvenir communiquaient une hâtive originalité, je tire
un voile sur mes yeux. Soudain je rentre en moi-même, et j'y
trouve une chambre noire où les accidents de la nature viennent se
reproduire sous une forme plus pure que la forme sous laquelle ils
sont d'abord apparus à mes sens extérieurs.


A l'âge de douze ans, son imagination, stimulée par le
perpétuel exercice de ses facultés, s'était développée au point
de lui permettre d'avoir des notions si exactes sur les choses
qu'il percevait par la lecture seulement, que l'image
imprimée dans son âme n'en eût pas été plus vive s'il les
avait réellement vues soit qu'il procédât par analogie,
soit qu'il fût doué d'une espèce de seconde vue par
laquelle il embrassait la nature.


— 

En lisant le récit de la bataille d'Austerlitz, me dit-il un
jour, j'en ai vu tous les incidents. Les volées de canon, les
cris des combattants retentissaient à mes oreilles et
m'agitaient les entrailles je sentais la poudre,
j'entendais le bruit des chevaux et la voix des hommes
j'admirais la plaine où se heurtaient des nations armées, comme
si j'eusse été sur la hauteur du Santon. Ce spectacle me
semblait effrayant comme une page de l'Apocalypse.


Quand il employait ainsi toutes ses forces dans une lecture, il
perdait en quelque sorte la conscience de sa vie physique, et
n'existait plus que par le jeu tout-puissant de ses organes
intérieurs dont la portée s'était démesurément étendue:
il laissait, suivant son expression, l'espace derrière lui.
Mais je ne veux pas anticiper sur les phases intellectuelles de sa
vie. Malgré moi déjà, je


viens d'intervertir l'ordre dans lequel je dois dérouler
l'histoire de cet homme qui transporta toute son action dans sa
pensée, comme d'autres placent toute leur vie dans
l'action.


Un grand penchant l'entraînait vers les ouvrages mystiques.
— Abyssus abyssum, me disait-il. Notre esprit est un abîme qui se
plaît dans les abîmes. Enfants, hommes, vieillards, nous sommes
toujours friands de mystères, sous quelque forme qu'ils se
présentent. Cette prédilection lui fut fatale, s'il est permis
toutefois de juger sa vie selon les lois ordinaires, et de toiser
le bonheur d'autrui avec la mesure du nôtre, ou d'après les
préjugés sociaux. Ce goût pour les choses du ciel, autre locution
qu'il employait souvent, ce mens divinior était dû peut-être à
l'influence exercée sur son esprit par les premiers livres
qu'il lut chez son oncle. Sainte Thérèse et madame Guyon lui
continuèrent la Bible, eurent les prémices de son adulte
intelligence, et l'habituèrent à ces vives réactions de
l'âme dont l'extase est à la fois et le moyen et le
résultat. Cette étude, ce goût élevèrent son coeur, le purifièrent,
l'ennoblirent, lui donnèrent appétit de la nature divine, et
l'instruisirent des délicatesses presque féminines qui sont
instinctives chez les grands hommes: peut-être leur sublime
n'est-il que le besoin de dévouement qui distingue la femme,
mais transporté dans les grandes choses. Grâce à ces premières
impressions, Louis resta pur au collége. Cette noble virginité de
sens eut nécessairement pour effet d'enrichir la chaleur de son
sang et d'agrandir les facultés de sa pensée.


La baronne de Staël, bannie à quarante lieues de Paris, vint
passer plusieurs mois de son exil dans une terre située prés de
Vendôme. Un jour, en se promenant, elle rencontra sur la lisière du
parc l'enfant du tanneur presque en haillons, absorbé par un
livre. Ce livre était une traduction du CIEL ET DE L'ENFER. A
cette époque, MM. Saint-Martin, de Gence et quelques autres
écrivains français, à moitié allemands, étaient presque les seules
personnes qui, dans l'empire français, connussent le nom de
Swedenborg. Etonnée, madame de Staël prit le livre avec cette
brusquerie qu'elle affectait de mettre dans ses interrogations,
ses regards et ses gestes puis, lançant un coup d'oeil à
Lambert: — Est-ce que tu comprends cela? lui
dit-elle.


— 

Priez vous Dieu? demanda l'enfant.


— 

Mais... Oui.


— 

Et le comprenez-vous?


La baronne resta muette pendant un moment puis elle
s'assit auprès de Lambert, et se mit à causer avec lui.
Malheureusement ma mémoire, quoique fort étendue, est loin
d'être aussi fidèle que l'était celle de mon camarade, et
j'ai tout oublié de cette conversation, hormis les premiers
mots. Cette rencontre était de nature à vivement frapper madame de
Staël à son retour au château, elle en parla peu, malgré le
besoin d'expansion qui, chez elle, dégénérait en
loquacité mais elle en parut fortement préoccupée. La seule
personne encore vivante qui ait gardé le souvenir de cette
aventure, et que j'ai questionnée afin de recueillir le peu de
paroles alors échappées à madame de Staël, retrouva difficilement
dans sa mémoire ce mot dit par la baronne, à propos de
Lambert: C'est un vrai voyant. Louis ne justifia point
aux yeux des gens du monde les belles espérances qu'il avait
inspirées à sa protectrice. La prédilection passagère qui se porta
sur lui fut donc considérée comme un caprice de femme, comme une de
ces fantaisies particulières aux artistes. Madame de Staël voulut
arracher Louis Lambert à l'Empereur et à l'Eglise, pour le
rendre à la noble destinée qui, disait-elle, l'attendait
car elle en faisait déjà quelque nouveau Moïse sauvé des eaux.
Avant son départ, elle chargea l'un de ses amis, monsieur de
Corbigny, alors préfet à Blois, de mettre en temps utile son Moïse
au collége de Vendôme puis elle l'oublia probablement.
Entré là vers l'âge de quatorze ans, au commencement de 1811,
Lambert dut eu sortir à la fin de 1814, après avoir achevé sa
philosophie. Je doute que, pendant ce temps, il ait jamais reçu le
moindre souvenir de sa bienfaitrice, si toutefois ce fut un
bienfait que de payer durant trois années la pension d'un
enfant sans songer à son avenir, après l'avoir détourné
d'une carrière où peut-être eût-il trouvé le bonheur. Les
circonstances de l'époque et le caractère de Louis Lambert
peuvent largement absoudre madame de Staël et de son insouciance et
de sa générosité. La personne choisie pour lui servir
d'intermédiaire dans ses relations avec l'enfant quitta
Blois au moment où il sortait du collége. Les événements politiques
qui survinrent alors justifièrent assez l'indifférence de ce
personnage pour le protégé de la baronne. L'auteur de Corinne
n'entendit plus parler de son petit Moïse. Cent louis donnés
par elle à monsieur de Corbigny, qui, je crois, mourut lui-même en
1812, n'étaient pas une somme assez importante pour


réveiller les souvenirs de madame de Staël dont l'âme
exaltée rencontra sa pâture, et dont tous les intérêts furent
vivement mis en jeu pendant les péripéties des années 1814 et 1815.
Louis Lambert se trouvait à celte époque et trop pauvre et trop
fier pour rechercher sa bienfaitrice, qui voyageait à travers
l'Europe. Néanmoins il vint à pied de Blois à Paris dans
l'intention de la voir, et arriva malheureusement le jour où la
baronne mourut. Deux lettres écrites par Lambert étaient restées
sans réponse. Le souvenir des bonnes intentions de madame de Staël
pour Louis n'est donc demeuré que dans quelques jeunes
mémoires, frappées comme le fut la mienne par le merveilleux de
cette histoire. Il faut avoir été dans notre collége pour
comprendre et l'effet que produisait ordinairement sur nos
esprits l'annonce d'un nouveau, et l'impression
particulière que l'aventure de Lambert devait nous causer.


Ici, quelques renseignements sur les lois primitives de notre
Institution, jadis moitié militaire et moitié religieuse,
deviennent nécessaires pour expliquer la nouvelle vie que Lambert
allait y mener. Avant la révolution, l'Ordre des Oratoriens,
voué, comme celui de Jésus, à l'éducation publique, et qui lui
succéda dans quelques maisons, possédait plusieurs établissements
provinciaux, dont les plus célèbres étaient les colléges de
Vendôme, de Tournon, de La Flèche, de Pont-le-Voy, de Sorrèze et de
Juilly. Celui de Vendôme, aussi bien que les autres, élevait, je
crois, un certain nombre de cadets destinés à servir dans
l'armée. L'abolition des Corps enseignants, décrétée par la
Convention, influa très-peu sur l'Institution de Vendôme. La
première crise passée, le collége recouvra ses bâtiments
quelques Oratoriens disséminés aux environs y revinrent, et le
rétablirent en lui conservant son ancienne règle, ses habitudes,
ses usages et ses moeurs, qui lui prêtaient une physionomie à
laquelle je n'ai rien pu comparer dans aucun des lycées où je
suis allé après ma sortie de Vendôme. Situé au milieu de la ville,
sur la petite rivière du Loir qui en baigne les bâtiments, le
collége forme une vaste enceinte soigneusement close où sont
enfermés les établissements nécessaires a une Institution de ce
genre: une chapelle, un théâtre, une infirmerie, une
boulangerie, des jardins, des cours d'eau. Ce collége, le plus
célèbre foyer d'instruction que possèdent les provinces du
centre, est alimenté par elles et par nos colonies.
L'éloignement ne permet donc pas aux parents d'y venir
souvent voir leurs enfants. La règle interdisait d'ailleurs les
va-


cances externes. Une fois entrés, les élèves ne sortaient du
collége qu'à la fin de leurs études. A l'exception des
promenades faites extérieurement sous la conduite des Pères, tout
avait été calculé pour donner à celte maison les avantages de la
discipline conventuelle. De mon temps, le Correcteur était encore
un vivant souvenir, et la classique férule de cuir y jouait avec
honneur son terrible rôle. Les punitions jadis inventées par la
Compagnie de Jésus, et qui avaient un caractère aussi effrayant
pour le moral que pour le physique, étaient demeurées dans
l'intégrité de l'ancien programme. Les lettres aux parents
étaient obligatoires à certains jours, aussi bien que la
confession. Ainsi nos péchés et nos sentiments se trouvaient en
coupe réglée. Tout portait l'empreinte de l'uniforme
monastique. Je me rappelle, entre autres vestiges de l'ancien
Institut, l'inspection que nous subissions tous les
dimanches: nous étions en grande tenue, rangés comme des
soldats, attendant les deux directeurs qui, suivis des fournisseurs
et des maîtres, nous examinaient sous les triples rapports du
costume, de l'hygiène et du moral. Les deux ou trois cents
élèves que pouvait loger le collége étaient divisés, suivant
l'ancienne coutume, en quatre sections, nommées les Minimes,
les Petits, les Moyens et les Grands. La division des Minimes
embrassait les classes désignées sous le nom de huitième et
septième celle des Petits, la sixième, la cinquième et la
quatrième celle des Moyens, la troisième et la seconde
enfin celle des Grands, la rhétorique, la philosophie, les
mathématiques spéciales, la physique et la chimie. Chacun de ces
colléges particuliers possédait son bâtiment, ses classes et sa
cour dans un grand terrain commun sur lequel les salles d'étude
avaient leur sortie, et qui aboutissaient au réfectoire. Ce
réfectoire, digne d'un ancien Ordre religieux, contenait tous
les écoliers. Contrairement à la règle des autres corps
enseignants, nous pouvions y parler en mangeant, tolérance
oratorienne qui nous permettait de faire des échanges de plats
selon nos goûts. Ce commerce gastronomique est constamment resté
l'un des plus vifs plaisirs de notre vie collégiale. Si quelque
Moyen, placé en tête de sa table, préférait une portion de pois
rouges à son dessert, car nous avions du dessert, la proposition
suivante passait de bouche en bouche: — Un dessert pour des
pois! jusqu'à ce qu'un gourmand l'eût
accepté alors celui-ci d'envoyer sa portion de pois, qui
allait de main en main jusqu'au demandeur dont le dessert
ar-


rivait par la même voie. Jamais il n'y avait d'erreur.
Si plusieurs demandes étaient semblables, chacune portait son
numéro, et l'on disait: Premiers pois pour premier
dessert. Les tables étaient longues, notre trafic perpétuel y
mettait tout en mouvement et nous parlions, nous mangions,
nous agissions avec une vivacité sans exemple. Aussi le bavardage
de trois cents jeunes gens, les allées et venues des domestiques
occupés à changer les assiettes, à servir les plats, à donner le
pain, l'inspection des directeurs faisaient-ils du réfectoire
de Vendôme un spectacle unique en son genre, et qui étonnait
toujours les visiteurs. Pour adoucir notre vie, privée de toute
communication avec le dehors et sevrée des caresses de la famille,
les Pères nous permettaient encore d'avoir des pigeons et des
jardins. Nos deux ou trois cents cabanes, un millier de pigeons
nichés autour de notre mur d'enceinte et une trentaine de
jardins formaient un coup d'oeil encore plus curieux que ne
l'était celui de nos repas. Mais il serait trop fastidieux de
raconter les particularités qui font du collége de Vendôme un
établissement à part, et fertile en souvenirs pour ceux dont
l'enfance s'y est écoulée. Qui de nous ne se rappelle
encore avec délices, malgré les amertumes de la science, les
bizarreries de cette vie claustrale? C'était les
friandises achetées en fraude durant nos promenades, la permission
de jouer aux cartes et celle d'établir des représentations
théâtrales pendant les vacances, maraude et libertés nécessitées
par notre solitude puis encore notre musique militaire,
dernier vestige des Cadets notre académie, notre chapelain,
nos Pères professeurs enfin, les jeux particuliers défendus
ou permis: la cavalerie de nos échasses, les longues
glissoires faites en hiver, le tapage de nos galoches gauloises, et
surtout le commerce introduit par la boutique établie dans
l'intérieur de nos cours. Celte boutique était tenue par une
espèce de maître Jacques auquel grands et petits pouvaient
demander, suivant le prospectus: boites, échasses, outils,
pigeons cravatés, pattus, livres de messe (article rarement vendu),
canifs, papiers, plumes, crayons, encre de toutes les couleurs,
balles, billes enfin le monde entier des fascinantes
fantaisies de l'enfance, et qui comprenait tout, depuis la
sauce des pigeons que nous avions à tuer jusqu'aux poteries où
nous conservions le riz de notre souper pour le déjeuner du
lendemain. Qui de nous est assez malheureux pour avoir oublié ses
battements de coeur à l'aspect de ce magasin périodiquement
ouvert pendant les


récréations du dimanche, et où nous allions à tour de rôle
dépenser la somme qui nous était attribuée mais où la
modicité de la pension accordée par nos parents à nos menus
plaisirs nous obligeait de faire un choix entre tous les objets qui
exerçaient de si vives séductions sur nos âmes? La jeune
épouse à laquelle, durant les premiers jours de miel, son mari
remet douze fois dans l'année une bourse d'or, le joli
budget de ses caprices, a-t-elle rêvé jamais autant
d'acquisitions diverses dont chacune absorbe la somme, que nous
n'en avons médité la veille des premiers dimanches du
mois? Pour six francs, nous possédions, pendant une nuit,
l'universalité des biens de l'inépuisable boutique!
et, durant la messe, nous ne chantions pas un répons qui ne
brouillât nos secrets calculs. Qui de nous peut se souvenir
d'avoir eu quelques sous à dépenser le second dimanche?
Enfin qui n'a pas obéi par avance aux lois sociales en
plaignant, en secourant, en méprisant les Pariahs que l'avarice
où le malheur paternel laissaient sans argent? Quiconque
voudra se représenter l'isolement de ce grand collége avec ses
bâtiments monastiques, au milieu d'une petite ville, et les
quatre parcs dans lesquels nous étions hiérarchiquement casés, aura
certes une idée de l'intérêt que devait nous offrir
l'arrivée d'un nouveau, véritable passager survenu dans un
navire. Jamais jeune duchesse présentée à la cour n'y fut aussi
malicieusement critiquée que l'était le nouveau débarqué par
tous les écoliers de sa Division. Ordinairement, pendant la
récréation du soir, avant la prière, les flatteurs habitués à
causer avec celui des deux Pères chargés de nous garder une semaine
chacun à leur tour, qui se trouvait alors en fonctions, entendaient
les premiers ces paroles authentiques: — » Vous aurez demain
un Nouveau! » Tout à coup ce cri: — « Un Nouveau!
un Nouveau! » retentissait dans les cours. Nous accourions
tous pour nous grouper autour du Régent, qui bientôt était rudement
interrogé. — D'où venait-il? Comment se nommait-il?
En quelle classe serait-il? etc.


L'arrivée de Louis Lambert fut le texte d'un conte digne
des Mille et une Nuits. J'étais alors en quatrième chez les
Petits. Nous avions pour Régents deux hommes auxquels nous donnions
par tradition le nom de Pères, quoiqu'ils fussent séculiers. De
mon temps, il n'existait plus à Vendôme que trois véritables
Oratoriens auxquels ce titre appartînt légitimement en 1814,
ils quittèrent le collége, qui s'était insensiblement
sécularisé, pour se réfugier auprès des


autels dans quelques presbytères de campagne, à l'exemple du
curé de Mer. Le père Haugoult, le Régent de semaine, était assez
bon homme, mais dépourvu de hautes connaissances, il manquait de ce
tact si nécessaire pour discerner les différents caractères des
enfants et leur mesurer les punitions suivant leurs forces
respectives.


Le père Haugoult se mit donc à raconter fort complaisamment les
singuliers événements qui allaient, le lendemain, nous valoir le
plus extraordinaire des Nouveaux. Aussitôt les jeux cessèrent. Tous
les Petits arrivèrent en silence pour écouter l'aventure de ce
Louis Lambert, trouvé, comme un aérolithe, par madame de Staël au
coin d'un bois. Monsieur Haugoult dut nous expliquer madame de
Staël: pendant cette soirée, elle me parut avoir dix
pieds depuis j'ai vu le tableau de Corinne, où Gérard
l'a représentée et si grande et si belle hélas! la
femme idéale rêvée par mon imagination la surpassait tellement, que
la véritable madame de Staël a constamment perdu dans mon esprit,
même après la lecture du livre tout viril intitulé De
l'Allemagne. Mais Lambert fut alors une bien autre
merveille: après l'avoir examiné, monsieur Mareschal, le
directeur des études, avait hésité, disait le père Haugoult, à le
mettre chez les Grands. La faiblesse de Louis en latin l'avait
fait rejeter en quatrième, mais il sauterait sans doute une classe
chaque année par exception, il devait être de l'académie.
Proh pudor! nous allions avoir l'honneur de compter parmi
les Petits un habit décoré du ruban rouge que portaient les
académiciens de Vendôme. Aux académiciens étaient octroyés de
brillants priviléges ils dînaient souvent à la table du
Directeur, et tenaient par an deux séances littéraires auxquelles
nous assistions pour entendre leurs oeuvres. Un académicien était
un petit grand homme. Si chaque Vendômien veut être franc, il
avouera que, plus tard, un véritable académicien de la véritable
Académie française lui a paru bien moins étonnant que ne
l'était l'enfant gigantesque illustré par la croix et par
le prestigieux ruban rouge, insignes de notre académie. Il était
bien difficile d'appartenir à ce corps glorieux avant
d'être parvenu en seconde, car les académiciens devaient tenir
tous les jeudis, pendant les vacances, des séances publiques, et
nous lire des contes en vers ou en prose, des épîtres, des traités,
des tragédies, des comédies compositions interdites à
l'intelligence des classes secondaires. J'ai long-temps
gardé le souvenir d'un conte, intitulé l'Ane vert, qui, je
crois, est l'oeuvre la plus saillante de cette académie


inconnue. Un quatrième être de l'académie! Parmi nous
serait cet enfant de quatorze ans, déjà poète, aimé de madame de
Staël, un futur génie, nous disait le père Haugoult un
sorcier, un gars capable de faire un thème ou une version pendant
qu'on nous appellerait en classe, et d'apprendre ses leçons
en les lisant une seule fois. Louis Lambert confondait toutes nos
idées. Puis la curiosité du père Haugoult, l'impatience
qu'il témoignait de voir le Nouveau, attisaient encore nos
imaginations enflammées. — S'il a des pigeons, il n'aura
pas de cabane. Il n'y a plus de place, Tant pis! disait
l'un de nous qui, depuis, a été grand agriculteur. — Auprès de
qui sera-t-il? demandait un autre. — Oh! que je
voudrais être son faisant! s'écriait un exalté. Dans
notre langage collégial, ce mot être faisants constituait un
idiotisme difficile à traduire. Il exprimait un partage fraternel
des biens et des maux de notre vie enfantine, une promiscuité
d'intérêts fertile en brouilles et en raccommodements, un pacte
d'alliance offensive et défensive. Chose bizarre! jamais,
de mon temps, je n'ai connu de frères qui fussent Faisants. Si
l'homme ne vit que par les sentiments, peut-être croit-il
appauvrir son existence en confondant une affection trouvée dans
une affection naturelle.


L'impression que les discours du père Haugoult firent sur
moi pendant celte soirée est une des plus vives de mon enfance, et
je ne puis la comparer qu'à la lecture de Robinson Crusoé. Je
dus même plus tard au souvenir de ces sensations prodigieuses, une
remarque peut-être neuve sur les différents effets que produisent
les mois dans chaque entendement. Le verbe n'a rien
d'absolu: nous agissons plus sur le mot qu'il
n'agit sur nous sa force est en raison des images que
nous avons acquises et que nous y groupons mais l'étude
de ce phénomène exige de larges développements, hors de propos ici.
Ne pouvant dormir, j'eus une longue discussion avec mon voisin
de dortoir sur l'être extraordinaire que nous devions avoir
parmi nous le lendemain. Ce voisin, naguère officier, maintenant
écrivain à hautes vues philosophiques, Barchou de Penhoën, n'a
démenti ni sa prédestination, ni le hasard qui réunissait dans la
même classe, sur le même banc et sous le même toit, les deux seuls
écoliers de Vendôme de qui Vendôme entende parler aujourd'hui.
Le récent traducteur de Fichte, l'interprète et l'ami de
Ballanche, était occupé déjà, comme je l'étais moi-même, de
questions métaphysiques il déraisonnait souvent avec moi sur
Dieu,


sur nous et sur la nature. Il avait alors des prétentions au
pyrrhonisme. Jaloux de soutenir son rôle, il nia les facultés de
Lambert tandis qu'ayant nouvellement lu les Enfants
célèbres, je l'accablais de preuves en lui citant le petit
Montcalm, Pic de La Mirandole, Pascal, enfin tous les cerveaux
précoces anomalies célèbres dans l'histoire de
l'esprit humain, et les prédécesseurs de Lambert. J'étais
alors moi-même passionné pour la lecture. Grâce à l'envie que
mon père avait de me voir à l'Ecole Polytechnique, il payait
pour moi des leçons particulières de mathématiques. Mon répétiteur,
bibliothécaire du collége, me laissait prendre des livres sans trop
regarder ceux que j'emportais de la bibliothèque, lieu
tranquille où, pendant les récréations, il me faisait venir pour me
donner ses leçons. Je crois qu'il était ou peu habile ou fort
occupé de quelque grave entreprise, car il me permettait
très-volontiers de lire pendant le temps des répétitions, et
travaillait je ne sais à quoi. Donc, en vertu d'un pacte
tacitement convenu entre nous deux, je ne me plaignais point de ne
rien apprendre, et lui se taisait sur mes emprunts de livres.
Entraîné par cette intempestive passion, je négligeais mes études
pour composer des poèmes qui devaient certes inspirer peu
d'espérances, si j'en juge par ce trop long vers, devenu
célèbre parmi mes camarades, et qui commençait une épopée sur les
Incas:


O Inca! ô roi infortuné et malheureux!


Je fus surnommé le Poète en dérision de mes essais mais
les moqueries ne me corrigèrent pas. Je rimaillai toujours, malgré
le sage conseil de monsieur Mareschal, notre directeur, qui tâcha
de me guérir d'une manie malheureusement invétérée, en me
racontant dans un apologue les malheurs d'une fauvette tombée
de son nid pour avoir voulu voler avant que ses ailes ne fussent
poussées. Je continuai mes lectures, je devins l'écolier le
moins agissant, le plus paresseux, le plus contemplatif de la
Division des Petits, et partant le plus souvent puni. Cette
digression autobiographique doit faire comprendre la nature des
réflexions par lesquelles je fus assailli à l'arrivée de
Lambert. J'avais alors douze ans. J'éprouvai tout
d'abord une vague sympathie pour un enfant avec qui j'avais
quelques similitudes de tempérament. J'allais donc rencontrer
un compagnon de rêverie et de méditation. Sans savoir encore ce
qu'était la gloire, je trouvais glorieux d'être le camarade
d'un enfant


dont l'immortalité était préconisée par madame de Staël.
Louis Lambert me semblait un géant.


Le lendemain si attendu vint enfin. Un moment avant le déjeuner,
nous entendîmes dans la cour silencieuse le double pas de monsieur
Mareschal et du Nouveau. Toutes les têtes se tournèrent aussitôt
vers la porte de la classe. Le père Haugoult, qui partageait les
tortures de notre curiosité, ne nous fit pas entendre le sifflement
par lequel il imposait silence à nos murmures et nous rappelait au
travail. Nous vîmes alors ce fameux Nouveau, que monsieur Mareschal
tenait par la main. Le Régent descendit de sa chaire, et le
Directeur lui dit solennellement, suivant l'étiquette: —
Monsieur, je vous amène monsieur Louis Lambert, vous le mettrez
avec les Quatrièmes, il entrera demain en classe. Puis, après avoir
causé à voix basse avec le Régent, il dit tout haut: — Où
allez-vous le placer? Il eût été injuste de déranger l'un
de nous pour le Nouveau et comme il n'y avait plus
qu'un seul pupitre de libre, Louis Lambert vint l'occuper,
près de moi qui étais entré le dernier dans la classe. Malgré le
temps que nous avions encore à rester en étude, nous nous levâmes
tous pour examiner Lambert. Monsieur Mareschal entendit nos
colloques, nous vit en insurrection, et dit avec cette bonté qui
nous le rendait particulièrement cher: — Au moins, soyez
sages, ne dérangez pas les autres classes.


Ces paroles nous mirent en récréation quelque temps avant
l'heure du déjeuner, et nous vînmes tous environner Lambert
pendant que monsieur Mareschal se promenait dans la cour avec le
père Haugoult. Nous étions environ quatre-vingts diables, hardis
comme des oiseaux de proie. Quoique nous eussions tous passé par ce
cruel noviciat, nous ne faisions jamais grâce à un Nouveau des
rires moqueurs, des interrogations, des impertinences qui se
succédaient en semblable occurrence, à la grande honte du néophyte
de qui l'on essayait ainsi les moeurs, la force et le
caractère. Lambert, ou calme ou abasourdi, ne répondit à aucune de
nos questions. L'un de nous dit alors qu'il sortait sans
doute de l'école de Pythagore.


Un rire général éclata. Le Nouveau fut surnommé Pythagore pour
toute sa vie de collége. Cependant le regard perçant de Lambert, le
dédain peint sur sa figure pour nos enfantillages en désaccord avec
la nature de son esprit, l'attitude aisée dans laquelle il
restait, sa force apparente en harmonie avec son âge, imprimèrent
un certain respect aux plus mauvais sujets d'entre nous. Quant
à


moi, j'étais près de lui, occupé à l'examiner
silencieusement. Louis était un enfant maigre et fluet, haut de
quatre pieds et demi sa figure halée, ses mains brunies par
le soleil paraissaient accuser une vigueur musculaire que néanmoins
il n'avait pas à l'état normal. Aussi, deux mois après son
entrée au collége, quand le séjour de la classe lui eut fait perdre
sa coloration presque végétale, le vîmes-nous devenir pâle et blanc
comme une femme. Sa tête était d'une grosseur remarquable. Ses
cheveux, d'un beau noir et bouclés par masses, prêtaient une
grâce indicible à son front, dont les dimensions avaient quelque
chose d'extraordinaire, même pour nous, insouciants, comme on
peut le croire, des pronostics de la phrénologie, science alors au
berceau. La beauté de son front prophétique provenait surtout de la
coupe extrêmement pure des deux arcades sous lesquelles brillait
son oeil noir, qui semblaient taillées dans l'albâtre, et dont
les lignes, par un attrait assez rare, se trouvaient d'un
parallélisme parfait en se rejoignant à la naissance du nez. Mais
il était difficile de songer à sa figure, d'ailleurs fort
irrégulière, en voyant ses yeux, dont le regard possédait une
magnifique variété d'expression et qui paraissaient doublés
d'une âme. Tantôt clair et pénétrant à étonner, tantôt
d'une douceur céleste, ce regard devenait terne, sans couleur
pour ainsi dire, dans les moments où il se livrait à ses
contemplations. Son oeil ressemblait alors à une vitre d'où le
soleil se serait retiré soudain après l'avoir illuminée. Il en
était de sa force et de son organe comme de son regard: même
mobilité, mêmes caprices. Sa voix se faisait douce comme une voix
de femme qui laisse tomber un aveu puis elle était, parfois,
pénible, incorrecte, raboteuse, s'il est permis d'employer
ces mots pour peindre des effets nouveaux. Quant à sa force,
habituellement il était incapable de supporter la fatigue des
moindres jeux, et semblait être débile, presque infirme. Mais,
pendant les premiers jours de son noviciat, un de nos matadors
s'étant moqué de cette maladive délicatesse qui le rendait
impropre aux violents exercices en vogue dans le collége, Lambert
prit de ses deux mains et par le bout une de nos tables qui
contenait douze grands pupitres encastrés sur deux rangs et en dos
d'âne, il s'appuya contre la chaire du Régent puis il
retint la table par ses pieds en les plaçant sur la traverse
d'en bas, et dit: — Mettez-vous dix et essayez de la
faire bouger! J'étais là, je puis attester ce singulier
témoignage de force: il fut impossible de lui arracher la
table. Lam-


bert possédait le don d'appeler à lui, dans certains
moments, des pouvoirs extraordinaires, et de rassembler ses forces
sur un point donné pour les projeter. Mais les enfants habitués,
aussi bien que les hommes, à juger de tout d'après leurs
premières impressions, n'étudièrent Louis que pendant les
premiers jours de son arrivée il démentit alors entièrement
les prédictions de madame de Staël, en ne réalisant aucun des
prodiges que nous attendions de lui. Après un trimestre
d'épreuves, Louis passa pour un écolier très-ordinaire. Je fus
donc seul admis à pénétrer dans cette âme sublime, et pourquoi ne
dirais-je pas divine? qu'y a-t-il de plus près de Dieu
que le génie dans un coeur d'enfant? La conformité de nos
goûts et de nos pensées nous rendit amis et Faisants. Notre
fraternité devint si grande que nos camarades accolèrent nos deux
noms l'un ne se prononçait pas sans l'autre et,
pour appeler l'un de nous, ils criaient: Le
Poste-et-Pythagore! D'autres noms offraient l'exemple
d'un semblable mariage. Ainsi je demeurai pendant deux années
l'ami de collège du pauvre Louis Lambert et ma vie se
trouva, pendant cette époque, assez intimement unie à la sienne
pour qu'il me soit possible aujourd'hui d'écrire son
histoire intellectuelle. J'ai long-temps ignoré la poésie et
les richesses cachées dans le coeur et sous le front de mon
camarade: il a fallu que j'arrivasse à trente ans, que
mes observations se soient mûries et condensées, que le jet
d'une vive lumière les ait même éclairées de nouveau pour que
je comprisse la portée des phénomènes desquels je fus alors
l'inhabile témoin j'en ai joui sans m'en
expliquer ni la grandeur ni le mécanisme, j'en ai même oublié
quelques-uns et ne me souviens que des plus saillants mais
aujourd'hui ma mémoire les a coordonnés, et je me suis initié
aux secrets de cette tête féconde en me reportant aux jours
délicieux de notre jeune amitié. Le temps seul me fit donc pénétrer
le sens des événements et des faits qui abondent en cette vie
inconnue, comme en celle de tant d'autres hommes perdus pour la
science. Aussi cette histoire est-elle, dans l'expression et
l'appréciation des choses, pleine d'anachronismes purement
moraux qui ne nuiront peut-être point à son genre
d'intérêt.


Pendant les premiers mois de son séjour à Vendôme, Louis devint
la proie d'une maladie dont les symptômes furent imperceptibles
à l'oeil de nos surveillants, et qui gêna nécessairement
l'exercice de ses hautes facultés. Accoutumé au grand air, à
l'indépendance d'une éducation laissée au hasard, caressé
par les tendres


soins d'un vieillard qui le chérissait, habitué à penser
sous le soleil, il lui fut bien difficile de se plier à la règle du
collége, de marcher dans le rang, de vivre entre les quatre murs
d'une salle où quatre-vingts jeunes gens étaient silencieux,
assis sur un banc de bois, chacun devant son pupitre. Ses sens
possédaient une perfection qui leur donnait une exquise
délicatesse, et tout souffrit chez lui de cette vie en commun. Les
exhalaisons par lesquelles l'air était corrompu, mêlées à la
senteur d'une classe toujours sale et encombrée des débris de
nos déjeuners ou de nos goûters, affectèrent son odorat ce
sens qui, plus directement en rapport que les autres avec le
système cérébral, doit causer par ses altérations d'invisibles
ébranlements aux organes de la pensée. Outre ces causes de
corruption atmosphérique, il se trouvait dans nos salles
d'étude des baraques où chacun mettait son butin, les pigeons
tués pour les jours de fête, ou les mets dérobés au réfectoire.
Enfin, nos salles contenaient encore une pierre immense où
restaient en tout temps deux seaux pleins d'eau, espèce
d'abreuvoir où nous allions chaque matin nous débarbouiller le
visage et nous laver les mains à tour de rôle en présence du
maître. De là, nous passions à une table où des femmes nous
peignaient et nous poudraient. Nettoyé une seule fois par jour,
avant notre réveil, notre local demeurait toujours malpropre. Puis,
malgré le nombre des fenêtres et la hauteur de la porte, l'air
y était incessamment vicié par les émanations du lavoir, par la
peignerie, par la baraque, par les mille industries de chaque
écolier, sans compter nos quatre-vingts corps entassés. Cette
espèce d'humus collégial, mêlé sans cesse à la boue que nous
rapportions des cours, formait un fumier d'une insupportable
puanteur. La privation de l'air pur et parfumé des campagnes
dans lequel il avait jusqu'alors vécu, le changement de ses
habitudes, la discipline, tout contrista Lambert. La tête toujours
appuyée sur sa main gauche et le bras accoudé sur son pupitre, il
passait les heures d'étude à regarder dans la cour le feuillage
des arbres ou les nuages du ciel il semblait étudier ses
leçons mais voyant sa plume immobile ou sa page restée
blanche, le Régent lui criait: Vous ne faites rien,
Lambert! Ce: Vous ne faites rien, était un coup
d'épingle qui blessait Louis au coeur. Puis il ne connut pas le
loisir des récréations, il eut des pensum à écrire. Le pensum,
punition dont le genre varie selon les coutumes de chaque collége,
consistait à Vendôme en un certain nombre de lignes copiées pendant
les


heures de récréation. Nous fûmes, Lambert et moi, si accablés de
pensum, que nous n'avons pas eu six jours de liberté durant nos
deux années d'amitié. Sans les livres que nous tirions de la
bibliothèque, et qui entretenaient la vie dans notre cerveau, ce
système d'existence nous eût menés à un abrutissement complet.
Le défaut d'exercice est fatal aux enfants. L'habitude de
la représentation, prise dés le jeune âge, altère, dit-on,
sensiblement la constitution des personnes royales quand elles ne
corrigent pas les vices de leur destinée par les moeurs du champ de
bataille ou par les travaux de la chasse. Si les lois de
l'étiquette et des cours influent sur la moelle épinière au
point de féminiser le bassin des rois, d'amollir leurs fibres
cérébrales et d'abâtardir ainsi la race, quelles lésions
profondes, soit au physique, soit au moral, une privation
continuelle d'air, de mouvement, de gaieté, ne doit-elle pas
produire chez les écoliers? Aussi le régime pénitentiaire
observé dans les colléges exigera-t-il l'attention des
autorités de l'enseignement public lorsqu'il s'y
rencontrera des penseurs qui ne penseront pas exclusivement à eux.
Nous nous attirions le pensum de mille manières. Notre mémoire
était si belle que nous n'apprenions jamais nos leçons. Il nous
suffisait d'entendre réciter à nos camarades les morceaux de
français, de latin ou de grammaire, pour les répéter à notre
tour mais si par malheur le maître s'avisait
d'intervertir les rangs et de nous interroger les premiers,
souvent nous ignorions en quoi consistait la leçon: le pensum
arrivait alors malgré nos plus habiles excuses. Enfin, nous
attendions toujours au dernier moment pour faire nos devoirs.
Avions-nous un livre à finir, étions-nous plongés dans une rêverie,
le devoir était oublié: nouvelle source de pensum!
Combien de fois nos versions ne furent-elles pas écrites pendant le
temps que le premier, chargé de les recueillir en entrant en
classe, mettait à demander à chacun la sienne! Aux
difficultés morales que Lambert éprouvait à s'acclimater dans
le collége se joignit encore un apprentissage non moins rude et par
lequel nous avions passé tous, celui des douleurs corporelles qui
pour nous variaient à l'infini. Chez les enfants, la
délicatesse de l'épiderme exige des soins minutieux, surtout en
hiver, où, constamment emportés par mille causes, ils quittent la
glaciale atmosphère d'une cour boueuse pour la chaude
température des classes. Aussi, faute des attentions maternelles
qui manquaient aux Petits et aux Minimes, étaient-ils dévorés
d'engelures et de crevasses si


douloureuses, que ces maux nécessitaient pendant le déjeuner un
pansement particulier, mais très-imparfait à cause du grand nombre
de mains, de pieds, de talons endoloris. Beaucoup d'enfants
étaient d'ailleurs obligés de préférer le mal au remède:
ne leur fallait-il pas souvent choisir entre leurs devoirs à
terminer, les plaisirs de la glissoire, et le lever d'un
appareil insouciamment mis, plus insouciamment gardé? Puis
les moeurs du collége avaient amené la mode de se moquer des
pauvres chétifs qui allaient au pansement, et c'était à qui
ferait sauter les guenilles que l'infirmière leur avait mises
aux mains. Donc, en hiver, plusieurs d'entre nous, les doigts
et les pieds demi-morts, tout rongés de douleurs, étaient peu
disposés à travailler parce qu'ils souffraient, et punis parce
qu'ils ne travaillaient point. Trop souvent la dupe de nos
maladies postiches, le Père ne tenait aucun compte des maux réels.
Moyennant le prix de la pension, les élèves étaient entretenus aux
frais du collége. L'administration avait coutume de passer un
marché pour la chaussure et l'habillement de là cette
inspection hebdomadaire de laquelle j'ai déjà parlé. Excellent
pour l'administrateur, ce mode a toujours de tristes résultats
pour l'administré. Malheur au Petit qui contractait la mauvaise
habitude d'éculer, de déchirer ses souliers, ou d'user
prématurément leurs semelles, soit par un vice de marche, soit en
les déchiquetant pendant les heures d'étude pour obéir au
besoin d'action qu'éprouvent les enfants. Durant tout
l'hiver celui-là n'allait pas en promenade sans de vives
souffrances: d'abord la douleur de ses engelures se
réveillait atroce autant qu'un accès de goutte puis les
agrafes et les ficelles destinées à retenir le soulier partaient,
ou les talons éculés empêchaient la maudite chaussure d'adhérer
aux pieds de l'enfant il était alors forcé de la traîner
péniblement en des chemins glacés où parfois il lui fallait la
disputer aux terres argileuses du Vendômois enfin l'eau,
la neige y entraient souvent par une décousure inaperçue, par un
béquet mal mis, et le pied de se gonfler. Sur soixante enfants, il
ne s'en rencontrait pas dix qui cheminassent sans quelque
torture particulière néanmoins tous suivaient le gros de la
troupe, entraînés par la marche, comme les hommes sont poussés dans
la vie par la vie. Combien de fois un généreux enfant ne
pleura-t-il pas de rage, tout en trouvant un reste d'énergie
pour aller en avant ou pour revenir au bercail malgré ses
peines tant à cet âge l'âme encore neuve redoute et le
rire et la compassion, deux genres de moquerie.


Au collége, ainsi que dans la société, le fort méprise déjà le
faible, sans savoir en quoi consiste la véritable force. Ce
n'était rien encore. Point de gants aux mains. Si par hasard
les parents, l'infirmière ou le directeur en faisaient donner
aux plus délicats d'entre nous, les loustics ou les grands de
la classe mettaient les gants sur le poêle, s'amusaient à les
dessécher, à les gripper puis, si les gants échappaient aux
fureteurs, ils se mouillaient, se recroquevillaient faute de soin.
Il n'y avait pas de gants possibles. Les gants paraissaient
être un privilége, et les enfants veulent se voir égaux. Ces
différents genres de douleur assaillirent Louis Lambert. Semblable
aux hommes méditatifs qui, dans le calme de leurs rêveries,
contractent l'habitude de quelque mouvement machinal, il avait
la manie de jouer avec ses souliers et les détruisait en peu de
temps. Son teint de femme, la peau de ses oreilles, ses lèvres se
gerçaient au moindre froid. Ses mains si molles, si blanches,
devenaient rouges et turgides. Il s'enrhumait constamment.
Louis fut donc enveloppé de souffrances jusqu'à ce qu'il
eût accoutumé sa vie aux moeurs vendômoises. Instruit à la longue
par la cruelle expérience des maux, force lui fut de songer à ses
affaires, pour me servir d'une expression collégiale. Il lui
fallut prendre soin de sa baraque, de son pupitre, de ses habits,
de ses souliers ne se laisser voler ni son encre, ni ses
livres, ni ses cahiers, ni ses plumes enfin, penser à ces
mille détails de notre existence enfantine, dont s'occupaient
avec tant de rectitude ces esprits égoïstes et médiocres auxquels
appartiennent infailliblement les prix d'excellence ou de bonne
conduite mais que négligeait un enfant plein d'avenir,
qui, sous le joug d'une imagination presque divine,
s'abandonnait avec amour au torrent de ses pensées. Ce
n'est pas tout. Il existe une lutte continuelle entre les
maîtres et les écoliers, lutte sans trêve, à laquelle rien
n'est comparable dans la société, si ce n'est le combat de
l'Opposition contre le Ministère dans un gouvernement
représentatif. Mais les journalistes et les orateurs de
l'Opposition sont peut-être moins prompts à profiter d'un
avantage, moins durs à reprocher un tort, moins âpres dans leurs
moqueries, que ne le sont les enfants envers les gens chargés de
les régenter. A ce métier, la patience échapperait à des anges. Il
n'en faut donc pas trop vouloir à un pauvre préfet
d'études, peu payé, partant peu sagace, d'être parfois
injuste ou de s'emporter. Sans cesse épié par une multitude de
regards moqueurs, environné de pièges, il se venge


quelquefois des torts qu'il se donne, sur des enfants trop
prompts à les apercevoir. Excepté les grandes malices pour
lesquelles il existait d'autres châtiments, la férule était, à
Vendôme, l'ultima ratio Patrum. Aux devoirs oubliés, aux leçons
mal sues, aux incartades vulgaires, le pensum suffisait mais
l'amour-propre offensé parlait chez le maître par sa férule.
Parmi les souffrances physiques auxquelles nous étions soumis, la
plus vive était certes celle que nous causait cette palette de
cuir, épaisse d'environ deux doigts, appliquée sur nos faibles
mains de toute la force, de toute la colère du Régent. Pour
recevoir cette correction classique, le coupable se mettait à
genoux au milieu de la salle. Il fallait se lever de son banc,
aller s'agenouiller près de la chaire, et subir les regards
curieux, souvent moqueurs de nos camarades. Aux âmes tendres, ces
préparatifs étaient donc un double supplice, semblable au trajet du
Palais à la Grève que faisait jadis un condamné vers son échafaud.
Selon les caractères, les uns criaient en pleurant à chaudes
larmes, avant ou après la férule les autres en acceptaient la
douleur d'un air stoïque mais, en l'attendant, les
plus forts pouvaient à peine réprimer la convulsion de leur visage.
Louis Lambert fut accablé de férules, et les dut à l'exercice
d'une faculté de sa nature dont l'existence lui fut pendant
long-temps inconnue. Lorsqu'il était violemment tiré d'une
méditation par le— Vous ne faites rien! du Régent, il lui
arriva souvent, à son insu d'abord, de lancer à cet homme un
regard empreint de je ne sais quel mépris sauvage, chargé de pensée
comme une bouteille de Leyde est chargée d'électricité. Cette
oeillade causait sans doute une commotion au maître, qui, blessé
par cette silencieuse épigramme, voulut désapprendre à
l'écolier ce regard fulgurant. La première fois que le Père se
formalisa de ce dédaigneux rayonnement qui l'atteignit comme un
éclair, il dit cette phrase que je me suis rappelée: — Si
vous me regardez encore ainsi, Lambert, vous allez recevoir une
férule! A ces mots, tous les nez furent en l'air, tous
les yeux épièrent alternativement et le maître et Louis.
L'apostrophe était si sotte que l'enfant accabla le Père
d'un coup d'oeil rutilant. De là vint entre le Régent et
Lambert une querelle qui se vida par une certaine quantité de
férules. Ainsi lui fut révélé le pouvoir oppresseur de son oeil. Ce
pauvre poète si nerveusement constitué, souvent vaporeux autant
qu'une femme, dominé par une mélancolie chronique, tout malade
de son génie comme une


jeune fille l'est de cet amour qu'elle appelle et
qu'elle ignore cet enfant si fort et si faible, déplanté
par Corinne de ses belles campagnes pour entrer dans le moule
d'un collége auquel chaque intelligence, chaque corps doit,
malgré sa portée, malgré son tempérament, s'adapter à la règle
et à l'uniforme comme l'or s'arrondit en pièces sous le
coup du balancier Louis Lambert souffrit donc par tous les
points où la douleur a prise sur l'âme et sur la chair. Attaché
sur un banc à la glèbe de son pupitre, frappé par la férule, frappé
par la maladie, affecté dans tous ses sens, pressé par une ceinture
de maux, tout le contraignit d'abandonner son enveloppe aux
mille tyrannies du collége. Semblable aux martyrs qui souriaient au
milieu des supplices, il se réfugia dans les cieux que lui
entr'ouvrait sa pensée. Peut-être cette vie tout intérieure
aida-t-elle à lui faire entrevoir les mystères auxquels il eut tant
de foi!


Notre indépendance, nos occupations illicites, notre fainéantise
apparente, l'engourdissement dans lequel nous restions, nos
punitions constantes, notre répugnance pour nos devoirs et nos
pensum, nous valurent la réputation incontestée d'être des
enfants lâches et incorrigibles. Nos maîtres nous méprisèrent, et
nous tombâmes également dans le plus affreux discrédit auprès de
nos camarades à qui nous cachions nos études de contrebande, par
crainte de leurs moqueries. Cette double mésestime, injuste chez
les Pères, était un sentiment naturel chez nos condisciples. Nous
ne savions ni jouer à la balle, ni courir, ni monter sur les
échasses. Aux jours d'amnistie, ou quand par hasard nous
obtenions un instant de liberté, nous ne partagions aucun des
plaisirs à la mode dans le Collége. Etrangers aux jouissances de
nos camarades, nous restions seuls, mélancoliquement assis sous
quelque arbre de la cour. Le Poète-et-Pythagore furent donc une
exception, une vie en dehors de la vie commune. L'instinct si
pénétrant, l'amour-propre si délicat des écoliers leur fit
pressentir en nous des esprits situés plus haut ou plus bas que ne
l'étaient les leurs. De là, chez les uns, haine de notre muette
aristocratie chez les autres, mépris de notre inutilité. Ces
sentiments étaient entre nous à notre insu, peut-être ne les ai-je
devinés qu'aujourd'hui. Nous vivions donc exactement comme
deux rats tapis dans le coin de la salle où étaient nos pupitres,
également retenus là durant les heures d'étude et pendant
celles des récréations. Cette situation excentrique dut nous mettre
et nous mit en état de guerre avec les enfants de


notre Division. Presque toujours oubliés, nous demeurions là
tranquilles, heureux à demi, semblables à deux végétations, à deux
ornements qui eussent manqué à l'harmonie de la salle. Mais
parfois les plus taquins de nos camarades nous insultaient pour
manifester abusivement leur force, et nous répondions par un mépris
qui souvent fit rouer de coups le Poète-et-Pythagore.


La nostalgie de Lambert dura plusieurs mois. Je ne sais rien qui
puisse peindre la mélancolie à laquelle il fut en proie. Louis
m'a gâté bien des chefs-d'oeuvre. Ayant joué tous les deux
le rôle du LEPREUX DE LA VALLEE D'AOSTE, nous avions éprouvé
les sentiments exprimés dans le livre de monsieur de Maistre, avant
de les lire traduits par cette éloquente plume. Or, un ouvrage peut
retracer les souvenirs de l'enfance, mais il ne luttera jamais
contre eux avec avantage. Les soupirs de Lambert m'ont appris
des hymnes de tristesse bien plus pénétrants que ne le sont les
plus belles pages de WERTHER. Mais aussi, peut-être n'est-il
pas de comparaison entre les souffrances que cause une passion
réprouvée à tort ou à raison par nos lois, et les douleurs d'un
pauvre enfant aspirant après la splendeur du soleil, la rosée des
vallons et la liberté. Werther est l'esclave d'un désir,
Louis Lambert était toute une âme esclave. A talent égal, le
sentiment le plus touchant ou fondé sur les désirs les plus vrais,
parce qu'ils sont les plus purs, doit surpasser les
lamentations du génie. Après être resté long-temps à contempler le
feuillage d'un des tilleuls de la cour, Louis ne me disait
qu'un mot, mais ce mot annonçait une immense rêverie.


— 

Heureusement pour moi, s'écria-t-il un jour, il se rencontre
de bons moments pendant lesquels il me semble que les murs de la
classe sont tombés, et que je suis ailleurs, dans les champs!
Quel plaisir de se laisser aller au cours de sa pensée, comme un
oiseau à la portée de son vol! — Pourquoi la couleur verte
est-elle si prodiguée dans la nature? me demandait-il.
Pourquoi y existe-t-il si peu de lignes droites? Pourquoi
l'homme dans ses oeuvres emploie-t-il si rarement les
courbes? Pourquoi lui seul a-t-il le sentiment de la ligne
droite?


Ces paroles trahissaient une longue course faite à travers les
espaces. Certes, il avait revu des paysages entiers, ou respiré le
parfum des forêts. Il était, vivante et sublime élégie, toujours
silencieux, résigné toujours souffrant sans pouvoir
dire: je souffre! Cet aigle, qui voulait le monde pour
pâture, se trouvait entre qua-


tre murailles étroites et sales aussi, sa vie devint-elle,
dans la plus large acception de ce terme, une vie idéale. Plein de
mépris pour les études presque inutiles auxquelles nous étions
condamnés, Louis marchait dans sa route aérienne, complétement
détaché des choses qui nous entouraient. Obéissant au besoin
d'imitation qui domine les enfants, je tâchai de conformer mon
existence à la sienne. Louis m'inspira d'autant mieux sa
passion pour l'espèce de sommeil dans lequel les contemplations
profondes plongent le corps, que j'étais plus jeune et plus
impressible. Nous nous habituâmes, comme deux amants, à penser
ensemble, à nous communiquer nos rêveries. Déjà ses sensations
intuitives avaient cette acuité qui doit appartenir aux perceptions
intellectuelles des grands poètes, et les faire souvent approcher
de la folie.


— 

Sens-tu, comme moi, me demanda-t-il un jour, s'accomplir en
toi, malgré toi, de fantasques souffrances? Si, par exemple,
je pense vivement à l'effet que produirait la lame de mon canif
en entrant dans ma chair, j'y ressens tout à coup une douleur
aiguë comme si je m'étais réellement coupé: il n'y a
de moins que le sang. Mais cette sensation arrive et me surprend
comme un bruit soudain qui troublerait un profond silence. Une idée
causer des souffrances physiques?.. Hein! qu'en
dis-tu?


Quand il exprimait des réflexions si ténues, nous tombions tous
deux dans une rêverie naïve. Nous nous mettions à rechercher en
nous-mêmes les indescriptibles phénomènes relatifs à la génération
de la pensée, que Lambert espérait saisir dans ses moindres
développements, afin de pouvoir en décrire un jour l'appareil
inconnu.


Puis, après des discussions, souvent mêlées d'enfantillages,
un regard jaillissait des yeux flamboyants de Lambert, il me
serrait la main, et il sortait de son âme un mot par lequel il
tâchait de se résumer.


— 

Penser, c'est voir! me dit-il un jour emporté par une
de nos objections sur le principe de notre organisation. Toute
science humaine repose sur la déduction, qui est une vision lente
par laquelle on descend de la cause à l'effet, par laquelle on
remonte de l'effet à la cause ou, dans une plus large
expression, toute poésie comme toute oeuvre d'art procède
d'une rapide vision des choses.


Il était spiritualiste mais, j'osais le contredire en
m'armant de ses observations mêmes pour considérer
l'intelligence comme un produit tout physique. Nous avions
raison tous deux. Peut-être les


mots matérialisme et spiritualisme expriment-ils les deux côtés
d'un seul et même fait. Ses études sur la substance de la
pensée lui faisaient accepter avec une sorte d'orgueil la vie
de privations à laquelle nous condamnaient et notre paresse et
notre dédain pour nos devoirs. Il avait une certaine conscience de
sa valeur, qui le soutenait dans ses élucubrations. Avec quelle
douceur je sentais son âme réagissant sur la mienne! Combien
de fois ne sommes-nous pas demeurés assis sur notre banc, occupés
tous deux à lire un livre, nous oubliant réciproquement sans nous
quitter mais nous sachant tous deux là, plongés dans un océan
d'idées comme deux poissons qui nagent dans les mêmes
eaux! Notre vie était donc toute végétative en apparence,
mais nous existions par le coeur et par le cerveau. Les sentiments,
les pensées étaient les seuls événements de notre vie scolaire.
Lambert exerça sur mon imagination une influence de laquelle je me
ressens encore aujourd'hui. J'écoutais avidement ses récits
empreints de ce merveilleux qui fait dévorer avec tant de délices,
aux enfants comme aux hommes, les contes où le vrai affecte les
formes les plus absurdes. Sa passion pour les mystères et la
crédulité naturelle au jeune âge nous entraînaient souvent à parler
du Ciel et de l'Enfer. Louis tâchait alors, en m'expliquant
Swedenborg, de me faire partager ses croyances relatives aux anges.
Dans ses raisonnements les plus faux se rencontraient encore des
observations étonnantes sur la puissance de l'homme, et qui
imprimaient à sa parole ces teintes de vérité sans lesquelles rien
n'est possible dans aucun art. La fin romanesque de laquelle il
dotait la destinée humaine était de nature à caresser le penchant
qui porte les imaginations vierges à s'abandonner aux
croyances. N'est-ce pas durant leur jeunesse que les peuples
enfantent leurs dogmes, leurs idoles? Et les êtres
surnaturels devant lesquels ils tremblent ne sont-ils pas la
personnification de leurs sentiments, de leurs besoins
agrandis? Ce qui me reste aujourd'hui dans la mémoire des
conversations pleines de poésie que nous eûmes, Lambert et moi, sur
le Prophète suédois, de qui j'ai lu depuis les oeuvres par
curiosité, peut se réduire à ce précis.


Il y aurait en nous deux créatures distinctes. Selon Swedenborg,
l'ange serait l'individu chez lequel l'être intérieur
réussit à triompher de l'être extérieur. Un homme veut-il obéir
à sa vocation d'ange, dès que la pensée lui démontre sa double
existence, il doit tendre à nourrir la frêle et exquise nature de
l'ange qui est en lui.


Si, faute d'avoir une vue translucide de sa destinée, il
fait prédominer l'action corporelle au lieu de corroborer sa
vie intellectuelle, toutes ses forces passent dans le jeu de ses
sens extérieurs, et l'ange périt lentement par celte
matérialisation des deux natures. Dans le cas contraire, s'il
substante son intérieur des essences qui lui sont propres,
l'âme l'emporte sur la matière et tâche de s'en
séparer. Quand leur séparation arrive sous cette forme que nous
appelons la Mort, l'ange, assez puissant pour se dégager de son
enveloppe, demeure et commence sa vraie vie. Les individualités
infinies qui différencient les hommes ne peuvent s'expliquer
que par cette double existence: elles la font comprendre et
la démontrent. En effet, la distance qui se trouve entre un homme
dont l'intelligence inerte le condamne à une apparente
stupidité, et celui que l'exercice de sa vue intérieure a doué
d'une force quelconque, doit nous faire supposer qu'il peut
exister entre les gens de génie et d'autres êtres la même
distance qui sépare les Aveugles des Voyants. Cette pensée, qui
étend indéfiniment la création, donne en quelque sorte la clef des
cieux. En apparence confondues ici-bas, les créatures y sont
suivant la perfection de leur être intérieur, partagées en sphères
distinctes dont les moeurs et le langage sont étrangers les uns aux
autres. Dans le monde invisible comme dans le monde réel, si
quelque habitant des régions inférieures arrive, sans en être
digne, à un cercle supérieur, non-seulement il n'en comprend ni
les habitudes ni les discours, mais encore sa présence y paralyse
et les voix et les coeurs. Dans sa Divine Comédie, Dante a
peut-être eu quelque légère intuition de ces sphères qui commencent
dans le monde des douleurs et s'élèvent par un mouvement
armillaire jusque dans les cieux. La doctrine de Swedenborg serait
donc l'ouvrage d'un esprit lucide qui aurait enregistré les
innombrables phénomènes par lesquels les anges se révèlent au
milieu des hommes.


Cette doctrine, que je m'efforce aujourd'hui de résumer
en lui donnant un sens logique, m'était présentée par Lambert
avec toutes les séductions du mystère, enveloppée dans les langes
de la phraséologie particulière aux mystographes: diction
obscure, pleine d'abstractions, et si active sur le cerveau,
qu'il est certains livres de Jacob Boehm, de Swedenborg ou de
madame Guyon dont la lecture pénétrante fait surgir des fantaisies
aussi multiformes que peuvent l'être les rêves produits par
l'opium. Lambert me racontait


des faits mystiques tellement étranges, il en frappait si
vivement mon imagination, qu'il me causait des vertiges.
J'aimais néanmoins à me plonger dans ce monde mystérieux,
invisible aux sens où chacun se plaît à vivre, soit qu'il se le
représente sous la forme indéfinie de l'Avenir, soit qu'il
le revête des formes indécises de la Fable. Ces réactions violentes
de l'âme sur elle-même m'instruisaient à mon insu de sa
force, et m'accoutumaient aux travaux de la pensée.


Quant à Lambert, il expliquait tout par son système sur les
anges. Pour lui, l'amour pur, l'amour comme on le rêve au
jeune âge, était la collision de deux natures angéliques. Aussi
rien n'égalait-il l'ardeur avec laquelle il désirait
rencontrer un ange-femme. Hé! qui plus que lui devait
inspirer, ressentir l'amour? Si quelque chose pouvait
donner l'idée d'une exquise sensibilité, n'était-ce pas
le naturel aimable et bon empreint dans ses sentiments, dans ses
paroles, dans ses actions et ses moindres gestes, enfin dans la
conjugalité qui nous liait l'un à l'autre, et que nous
exprimions en nous disant Faisants? Il n'existait aucune
distinction entre les choses qui venaient de lui et celles qui
venaient de moi. Nous contrefaisions mutuellement nos deux
écritures, afin que l'un pût faire, à lui seul, les devoirs de
tous les deux. Quand l'un de nous avait à finir un livre que
nous étions obligés de rendre au maître de mathématiques, il
pouvait le lire sans interruption, l'un brochant la tâche et le
pensum de l'autre. Nous nous acquittions de nos devoirs comme
d'un impôt frappé sur notre tranquillité. Si ma mémoire
n'est pas infidèle, souvent ils étaient d'une supériorité
remarquable lorsque Lambert les composait. Mais, pris l'un et
l'autre pour deux idiots, le professeur analysait toujours nos
devoirs sous l'empire d'un préjugé fatal, et les réservait
même pour en amuser nos camarades. Je me souviens qu'un soir,
en terminant la classe qui avait lieu de deux à quatre heures, le
maître s'empara d'une version de Lambert. Le texte
commençait par Caïus Gracchus, vir nobilis. Louis avait traduit ces
mots par: Caïus Gracchus était un noble coeur.


— 

Où voyez-vous du coeur dans nobilis? dit brusquement le
professeur.


Et tout le monde de rire pendant que Lambert regardait le
professeur d'un air hébété.


— 

Que dirait madame la baronne de Staël en apprenant que vous


traduisez par un contre-sens le mot qui signifie de race noble,
d'origine patricienne?


— 

Elle dirait que vous êtes une bête! m'écriai-je à voix
basse.


— 

Monsieur le poète, vous allez vous rendre en prison pour huit
jours, répliqua le professeur qui malheureusement
m'entendit.


Lambert reprit doucement en me jetant un regard d'une
inexprimable tendresse: Vir nobilis! Madame de Staël
causait, en partie, le malheur de Lambert. A tout propos maîtres et
disciples lui jetaient ce nom à la tête, soit comme une ironie,
soit comme un reproche. Louis ne tarda pas à se faire mettre en
prison pour me tenir compagnie. Là, plus libres que partout
ailleurs, nous pouvions parler pendant des journées entières, dans
le silence des dortoirs où chaque élève possédait une niche de six
pieds carrés, dont les cloisons étaient garnies de barreaux par le
haut, dont la porte à claire-voie se fermait tous les soirs, et
s'ouvrait tous les matins sous les yeux du Père chargé
d'assister à notre lever et à notre coucher. Le cric-crac de
ces portes, manoeuvrées avec une singulière promptitude par les
garçons de dortoir, était encore une des particularités de ce
collége. Ces alcôves ainsi bâties nous servaient de prison, et nous
y restions quelquefois enfermés pendant des mois entiers. Les
écoliers mis en cage tombaient sous l'oeil sévère du préfet,
espèce de censeur qui venait, à ses heures ou à l'improviste,
d'un pas léger, pour savoir si nous causions au lieu de faire
nos pensum. Mais les coquilles de noix semées dans les escaliers,
ou la délicatesse de notre ouïe nous permettaient presque toujours
de prévoir son arrivée, et nous pouvions nous livrer sans trouble à
nos études chéries. Cependant, la lecture nous étant interdite, les
heures de prison appartenaient ordinairement à des discussions
métaphysiques ou au récit de quelques accidents curieux relatifs
aux phénomènes de la pensée.


Un des faits les plus extraordinaires est certes celui que je
vais raconter, non-seulement parce qu'il concerne Lambert, mais
encore parce qu'il décida peut-être sa destinée scientifique.
Selon la jurisprudence des colléges, le dimanche et le jeudi
étaient nos jours de congé mais les offices, auxquels nous
assistions très-exactement, employaient si bien le dimanche, que
nous considérions le jeudi comme notre seul jour de fête. La messe
une fois entendue, nous avions assez de loisir pour rester
long-temps en promenade dans les campagnes situées aux environs de
Vendôme. Le manoir


de Rochambeau était l'objet de la plus célèbre de nos
excursions, peut-être à cause de son éloignement. Rarement les
petits faisaient une course si fatigante néanmoins, une fois
ou deux par an, les Régents leur proposaient la partie de
Rochambeau comme une récompense. En 1812, vers la fin du printemps,
nous dûmes y aller pour la première fois. Le désir de voir le
fameux château de Rochambeau dont le propriétaire donnait
quelquefois du laitage aux élèves, nous rendit tous sages. Rien
n'empêcha donc la partie. Ni moi ni Lambert, nous ne
connaissions la jolie vallée du Loir où cette habitation a été
construite. Aussi son imagination et la mienne furent-elles
très-préoccupées la veille de cette promenade, qui causait dans le
collége une joie traditionnelle. Nous en parlâmes pendant toute la
soirée, en nous promettant d'employer en fruits ou en laitage
l'argent que nous possédions contrairement aux lois
vendômoises. Le lendemain, après le dîner, nous partîmes à midi et
demi tous munis d'un cubique morceau de pain que l'on nous
distribuait d'avance pour notre goûter. Puis, alertes comme des
hirondelles, nous marchâmes en troupe vers le célèbre castel, avec
une ardeur qui ne nous permettait pas de sentir tout d'abord la
fatigue. Quand nous fûmes arrivés sur la colline d'où nous
pouvions contempler et le château assis à mi-côte, et la vallée
tortueuse où brille la rivière en serpentant dans une prairie
gracieusement échancrée admirable paysage, un de ceux
auxquels les vives sensations du jeune âge, ou celles de
l'amour, ont imprimé tant de charmes, que plus tard il ne faut
jamais les aller revoir, Louis Lambert me dit: — Mais
j'ai vu cela cette nuit en rêve! Il reconnut et le
bouquet d'arbres sous lequel nous étions, et la disposition des
feuillages, la couleur des eaux, les tourelles du château, les
accidents, les lointains, enfin tous les détails du site qu'il
apercevait pour la première fois. Nous étions bien enfants l'un
et l'autre moi du moins, qui n'avais que treize
ans car, à quinze ans, Louis pouvait avoir la profondeur
d'un homme de génie mais à cette époque nous étions tous
deux incapables de mensonge dans les moindres actes de notre vie
d'amitié. Si Lambert pressentait d'ailleurs par la
toute-puissance de sa pensée l'importance des faits, il était
loin de deviner d'abord leur entière portée aussi
commença-t-il par être étonné de celui-ci. Je lui demandai s'il
n'était pas venu à Rochambeau pendant son enfance, ma question
le frappa mais, après avoir consulté ses souvenirs, il me
répondit négative-


ment. Cet événement, dont l'analogue peut se retrouver dans
les phénomènes du sommeil de beaucoup d'hommes, fera comprendre
les premiers talents de Lambert en effet, il sut en déduire
tout un système, en s'emparant, comme fit Cuvier dans un autre
ordre de choses, d'un fragment de pensée pour reconstruire
toute une création. En ce moment nous nous assîmes tous deux sous
une vieille truisse de chêne puis, après quelques moments de
réflexion, Louis me dit: — Si le paysage n'est pas venu
vers moi, ce qui serait absurde à penser, j'y suis donc venu.
Si j'étais ici pendant que je dormais dans mon alcôve, ce fait
ne constitue-t-il pas une séparation complète entre mon corps et
mon être intérieur? N'atteste-t-il pas je ne sais quelle
faculté locomotive ou des effets équivalant à ceux de la
locomotion? Or, si mon esprit et mon corps ont pu se quitter
pendant le sommeil, pourquoi ne les ferais-je pas également
divorcer ainsi pendant la veille? Je n'aperçois point de
moyens termes entre ces deux propositions. Mais allons plus loin,
pénétrons les détails? Ou ces faits se sont accomplis par la
puissance d'une faculté qui met en oeuvre un second être à qui
mon corps sert d'enveloppe, puisque j'étais dans mon alcôve
et voyais le paysage, et ceci renverse bien des systèmes ou
ces faits se sont passés, soit dans quelque centre nerveux dont le
nom est à savoir et où s'émeuvent les sentiments, soit dans le
centre cérébral où s'émeuvent les idées. Cette dernière
hypothèse soulève des questions étranges. J'ai marché, j'ai
vu, j'ai entendu. Le mouvement ne se conçoit point sans
l'espace, le son n'agit que dans les angles ou sur les
surfaces, et la coloration ne s'accomplit que par la lumière.
Si, pendant la nuit, les yeux fermés, j'ai vu en moi-même des
objets colorés, si j'ai entendu des bruits dans le plus absolu
silence, et sans les conditions exigées pour que le son se forme,
si dans la plus parfaite immobilité j'ai franchi des espaces,
nous aurions des facultés internes, indépendantes des lois
physiques extérieures. La nature matérielle serait pénétrable par
l'esprit. Comment les hommes ont-ils si peu réfléchi
jusqu'alors aux accidents du sommeil qui accusent en
l'homme une double vie? N'y aurait-il pas une
nouvelle science dans ce phénomène? ajouta-t-il en se
frappant fortement le front s'il n'est pas le
principe d'une science, il trahit certainement en l'homme
d'énormes pouvoirs il annonce au moins la désunion
fréquente de nos deux natures, fait autour duquel je tourne depuis
si long-temps. J'ai donc enfin trouvé un témoignage


de la supériorité qui distingue nos sens latents de nos sens
apparents! homo duplex! — Mais, reprit-il après une
pause et en laissant échapper un geste de doute, peut-être
n'existe-t-il pas en nous deux natures? Peut-être
sommes-nous tout simplement doués de qualités intimes et
perfectibles dont l'exercice, dont les développements
produisent en nous des phénomènes d'activité, de pénétration,
de vision encore inobservés. Dans notre amour du merveilleux,
passion engendrée par notre orgueil, nous aurons transformé ces
effets en créations poétiques, parce que nous ne les comprenions
pas. Il est si commode de déifier l'incompréhensible!
Ah! j'avoue que je pleurerai la perte de mes illusions.
J'avais besoin de croire à une double nature et aux anges de
Swedenborg! Cette nouvelle science les tuerait-elle
donc? Oui, l'examen de nos propriétés inconnues implique
une science en apparence matérialiste, car L'ESPRIT emploie,
divise, anime la substance mais il ne la détruit pas.


Il demeura pensif, triste à demi. Peut-être voyait-il ses rêves
de jeunesse comme des langes qu'il lui faudrait bientôt
quitter.


— 

La vue et l'ouïe, dit-il en riant de son expression, sont
sans doute les gaînes d'un outil merveilleux!


Pendant tous les instants où il m'entretenait du Ciel et de
l'Enfer, il avait coutume de regarder la nature en maître
mais, en proférant ces dernières paroles grosses de science, il
plana plus audacieusement que jamais sur le paysage, et son front
me parut près de crever sous l'effort du génie: ses
forces, qu'il faut nommer morales jusqu'à nouvel ordre,
semblaient jaillir par les organes destinés à les projeter
ses yeux dardaient la pensée sa main levée, ses lèvres
muettes et tremblantes parlaient son regard brûlant
rayonnait enfin sa tête, comme trop lourde ou fatiguée par un
élan trop violent, retomba sur sa poitrine. Cet enfant, ce géant se
voûta, me prit la main, la serra dans la sienne qui était moite,
tant il était enfiévré par la recherche de la vérité puis
après une pause il me dit: — Je serai célèbre! — Mais
toi aussi, ajouta-t-il vivement. Nous serons tous deux les
chimistes de la volonté.


Coeur exquis! Je reconnaissais sa supériorité, mais lui se
gardait bien de jamais me la faire sentir. Il partageait avec moi
les trésors de sa pensée, me comptait pour quelque chose dans ses
découvertes, et me laissait en propre mes infirmes réflexions.
Toujours gracieux comme une femme qui aime, il avait toutes les
pudeurs


de sentiment, toutes les délicatesses d'âme qui rendent la
vie et si bonne et si douce à porter. Il commença le lendemain même
un ouvrage qu'il intitula Traité de la Volonté ses
réflexions en modifièrent souvent le plan et la méthode mais
l'événement de cette journée solennelle en fut certes le germe,
comme la sensation électrique toujours ressentie par Mesmer à
l'approche d'un valet fut l'origine de ses découvertes
en magnétisme, science jadis cachée au fond des mystères
d'Isis, de Delphes, dans l'antre de Trophonius, et
retrouvée par cet homme prodigieux à deux pas de Lavater, le
précurseur de Gall. Eclairées par cette soudaine clarté, les idées
de Lambert prirent des proportions plus étendues il démêla
dans ses acquisitions des vérités éparses, et les rassembla
puis, comme un fondeur, il coula son groupe. Après six mois
d'une application soutenue, les travaux de Lambert excitèrent
la curiosité de nos camarades et furent l'objet de quelques
plaisanteries cruelles qui devaient avoir une funeste issue. Un
jour, l'un de nos persécuteurs, qui voulut absolument voir nos
manuscrits, ameuta quelques-uns de nos tyrans, et vint
s'emparer violemment d'une cassette où était déposé ce
trésor que Lambert et moi nous défendîmes avec un courage inouï. La
boîte était fermée, il fut impossible à nos agresseurs de
l'ouvrir mais ils essayèrent de la briser dans le combat,
noire méchanceté qui nous fit jeter les hauts cris. Quelques
camarades, animés d'un esprit de justice ou frappés de notre
résistance héroïque, conseillaient de nous laisser tranquilles en
nous accablant d'une insolente pitié. Soudain, attiré par le
bruit de la bataille, le père Haugoult intervint brusquement, et
s'enquit de la dispute. Nos adversaires nous avaient distraits
de nos pensum, le Régent venait défendre ses esclaves. Pour
s'excuser, les assaillants révélèrent l'existence des
manuscrits. Le terrible Haugoult nous ordonna de lui remettre la
cassette: si nous résistions, il pouvait la faire
briser Lambert lui en livra la clef, le Régent prit les
papiers, les feuilleta puis il nous dit en les
confisquant: — Voilà donc les bêtises pour lesquelles vous
négligez vos devoirs! De grosses larmes tombèrent des yeux de
Lambert, arrachées autant par la conscience de sa supériorité
morale offensée que par l'insulte gratuite et la trahison qui
nous accablaient. Nous lançâmes à nos accusateurs un regard de
reproche: ne nous avaient-ils pas vendus à l'ennemi
commun? s'ils pouvaient, suivant le Droit Ecolier, nous
battre, ne devaient-ils pas garder le silence sur nos fautes?
Aussi eurent-ils


pendant un moment quelque honte de leur lâcheté. Le père
Haugoult vendit probablement à un épicier de Vendôme le Traité de
la Volonté, sans connaître l'importance des trésors
scientifiques dont les germes avortés se dissipèrent en
d'ignorantes mains. Six mois après, je quittai le collége.
J'ignore donc si Lambert, que notre séparation plongea dans une
noire mélancolie, a recommencé son ouvrage. Ce fut en mémoire de la
catastrophe arrivée au livre de Louis que, dans l'ouvrage par
lequel commencent ces Etudes, je me suis servi pour une oeuvre
fictive du titre réellement inventé par Lambert, et que j'ai
donné le nom d'une femme qui lui fut chère, à une jeune fille
pleine de dévouement mais cet emprunt n'est pas le seul
que je lui ai fait: son caractère, ses occupations m'ont
été très-utiles dans cette composition dont le sujet est dû à
quelque souvenir de nos jeunes méditations. Maintenant cette
Histoire est destinée à élever un modeste cippe où soit attestée la
vie de celui qui m'a légué tout son bien, sa pensée. Dans cet
ouvrage d'enfant, Lambert déposa des idées d'homme. Dix ans
plus tard, en rencontrant quelques savants sérieusement occupés des
phénomènes qui nous avaient frappés, et que Lambert analysa si
miraculeusement, je compris l'importance de ses travaux,
oubliés déjà comme un enfantillage. Je passai donc plusieurs mois à
me rappeler: les principales découvertes de mon pauvre
camarade. Après avoir rassemblé mes souvenirs, je puis affirmer
que, dès 1812, il avait établi, deviné, discuté dans son Traité,
plusieurs faits importants dont, me disait-il, les preuves
arriveraient tôt ou tard. Ses spéculations philosophiques devraient
certes le faire admettre au nombre de ces grands penseurs apparus à
divers intervalles parmi les hommes pour leur révéler les principes
tout nus de quelque science à venir, dont les racines poussent avec
lenteur et portent un jour de beaux fruits dans les domaines de
l'intelligence. Ainsi, un pauvre artisan, occupé à fouiller les
terres pour trouver le secret des émaux, affirmait au seizième
siècle, avec l'infaillible autorité du génie, les faits
géologiques dont la démonstration fait aujourd'hui la gloire de
Buffon et de Cuvier. Je crois pouvoir offrir une idée du Traité de
Lambert par les propositions capitales qui en formaient la
base mais je les dépouillerai, malgré moi, des idées dans
lesquelles il les avait enveloppées, et qui en étaient le cortége
indispensable. Marchant dans un sentier autre que le sien, je
prenais, de ses recherches, celles qui servaient le mieux mon
système.


J'ignore donc si, moi son disciple, je pourrai fidèlement
traduire ses pensées, après me les être assimilées de manière à
leur donner la couleur des miennes.


A des idées nouvelles, des mots nouveaux ou des acceptions de
mots anciens élargies, étendues, mieux définies Lambert avait
donc choisi, pour exprimer les bases de son système, quelques mots
vulgaires qui déjà répondaient vaguement à sa pensée. Le mot de
VOLONTE servait à nommer le milieu où la pensée fait ses
évolutions ou, dans une expression moins abstraite, la masse
de force par laquelle l'homme peut reproduire, en dehors de
lui-même, les actions qui composent sa vie extérieure. La VOLITION,
mot dû aux réflexions de Locke, exprimait l'acte par lequel
l'homme use de la Volonté. Le mot de PENSEE, pour lui le
produit quintessentiel de la Volonté, désignait aussi le milieu où
naissaient les IDEES auxquelles elle sert de substance. L'IDEE,
nom commun à toutes les créations du cerveau, constituait
l'acte par lequel l'homme use de la Pensée. Ainsi la
Volonté, la Pensée étaient les deux moyens générateurs la
Volition, l'Idée étaient les deux produits. La Volition lui
semblait être l'idée arrivée de son état abstrait à un état
concret, de sa génération fluide à une expression quasi solide, si
toutefois ces mots peuvent formuler des aperçus si difficiles à
distinguer. Selon lui, la Pensée et les Idées sont le mouvement et
les actes de notre organisme intérieur, comme les Volitions et la
Volonté constituent ceux de la vie extérieure.


Il avait fait passer la Volonté avant la Pensée. — » Pour
penser, il faut vouloir, disait-il. Beaucoup d'êtres vivent à
l'état de Volonté, sans néanmoins arriver à l'état de
Pensée. Au Nord, la longévité au Midi, la brièveté de la
vie mais aussi, dans le Nord, la torpeur au Midi,
l'exaltation constante de la Volonté jusqu'à la ligne
où, soit par trop de froid, soit par trop de chaleur, les organes
sont presque annulés. » Son expression de milieu lui fut suggérée
par une observation faite pendant son enfance, et de laquelle il ne
soupçonna certes pas l'importance, mais dont la bizarrerie dut
frapper son imagination si délicatement impressible. Sa mère,
personne fluette et nerveuse, tout délicate donc et tout aimante,
était une des créatures destinées à représenter la Femme dans la
perfection de ses attributs, mais que le sort abandonne par erreur
au fond de l'état social. Tout amour, partant toute souffrance,
elle mourut jeune après avoir jeté ses facultés dans l'amour
maternel. Lam-


bert, enfant de six ans, couché dans un grand berceau, près du
lit maternel, mais n'y dormant pas toujours, vit quelques
étincelles électriques jaillissant de la chevelure de sa mère, au
moment où elle se peignait. L'homme de quinze ans s'empara
pour la science de ce fait avec lequel l'enfant avait joué,
fait irrécusable dont maintes preuves se rencontrent chez presque
toutes les femmes auxquelles une certaine fatalité de destinée
laisse des sentiments méconnus à exhaler ou je ne sais quelle
surabondance de force à perdre.


A l'appui de ses définitions, Lambert ajouta plusieurs
problèmes à résoudre, beaux défis jetés à la science et desquels il
se proposait de rechercher les solutions, se demandant à
lui-même: Si le principe constituant de l'électricité
n'entrait pas comme base dans le fluide particulier d'où
s'élançaient nos Idées et nos Volitions? Si la chevelure
qui se décolore, s'éclaircit, tombe et disparaît selon les
divers degrés de déperdition ou de cristallisation des pensées, ne
constituait pas un système de capillarité soit absorbante, soit
exhalante, tout électrique? Si les phénomènes fluides de
notre Volonté, substance procréée en nous et si spontanément
réactive au gré de conditions encore inobservées, étaient plus
extraordinaires que ceux du fluide invisible, intangible, et
produits par la pile voltaïque sur le système nerveux d'un
homme mort? Si la formation de nos idées et leur exhalation
constante étaient moins incompréhensibles que ne l'est
l'évaporation des corpuscules imperceptibles et néanmoins si
violents dans leur action, dont est susceptible un grain de musc,
sans perdre de son poids? Si, laissant au système cutané de
notre enveloppe une destination toute défensive, absorbante,
exsudante et tactile, la circulation sanguine et son appareil ne
répondaient pas à la transsubstantiation de notre Volonté, comme la
circulation du fluide nerveux répondait à celle de la Pensée?
Enfin si l'affluence plus ou moins vive de ces deux substances
réelles ne résultait pas d'une certaine perfection ou
imperfection d'organes dont les conditions devaient être
étudiées dans tous leurs modes?


Ces principes établis, il voulait classer les phénomènes de la
vie humaine en deux séries d'effets distincts, et réclamait
pour chacune d'elles une analyse spéciale, avec une instance
ardente de conviction. En effet, après avoir observé, dans presque
toutes les créations, deux mouvements séparés, il les pressentait,
les admettait


même pour notre nature, et nommait cet antagonisme vital:
L'ACTION et LA REACTION. — Un désir, disait-il, est un fait
entièrement accompli dans notre Volonté avant de l'être
extérieurement. Ainsi, l'ensemble de nos Volitions et de nos
Idées constituait l'Action, et l'ensemble de nos actes
extérieurs, la Réaction. Lorsque, plus tard, je lus les
observations faites par Bichat sur le dualisme de nos sens
extérieurs, je fus comme étourdi par mes souvenirs, en
reconnaissant une coïncidence frappante entre les idées de ce
célèbre physiologiste et celles de Lambert. Morts tous deux avant
le temps, ils avaient marché d'un pas égal à je ne sais quelles
vérités. La nature s'est complu en tout à donner de doubles
destinations aux divers appareils constitutifs de ses créatures, et
la double action de notre organisme, qui n'est plus un fait
contestable, appuie par un ensemble de preuves d'une
éventualité quotidienne les déductions de Lambert relativement à
l'Action et à la Réaction. L'être actionnel ou intérieur,
mot qui lui servait à nommer le species inconnu, le mystérieux
ensemble de fibrilles auquel sont dues les différentes puissances
incomplétement observées de la Pensée, de la Volonté enfin
cet être innommé voyant, agissant, mettant tout à fin,
accomplissant tout avant aucune démonstration corporelle, doit,
pour se conformer à sa nature, n'être soumis à aucune des
conditions physiques par lesquelles l'être réactionnel ou
extérieur, l'homme visible est arrêté dans ses manifestations.
De là découlaient une multitude d'explications logiques sur les
effets les plus bizarres en apparence de notre double nature, et la
rectification de plusieurs systèmes à la fois justes et faux.
Certains hommes ayant entrevu quelques phénomènes du jeu naturel de
l'être actionnel, furent, comme Swedenborg, emportés au delà du
monde vrai par une âme ardente, amoureuse de poésie, ivre du
principe divin. Tous se plurent donc, dans leur ignorance des
causes, dans leur admiration du fait, à diviniser cet appareil
intime, à bâtir un mystique univers. De là, les anges!
délicieuses illusions auxquelles ne voulait pas renoncer Lambert,
qui les caressait encore au moment où le glaive de son Analyse en
tranchait les éblouissantes ailes.


— 

Le Ciel, me disait-il, serait après tout la survie de nos
facultés perfectionnées, et l'Enfer le néant où retombent les
facultés imparfaites.


Mais comment, en des siècles où l'entendement avait gardé
les


impressions religieuses et spiritualistes qui ont régné pendant
les temps intermédiaires entre le Christ et Descartes, entre la Foi
et le Doute, comment se défendre d'expliquer les mystères de
notre nature intérieure autrement que par une intervention
divine? A qui, si ce n'est à Dieu même, les savants
pouvaient-ils demander raison d'une invisible créature si
activement, si réactivement sensible, et douée de facultés si
étendues, si perfectibles par l'usage, ou si puissantes sous
l'empire de certaines conditions occultes, que tantôt ils lui
voyaient, par un phénomène de vision ou de locomotion abolir
l'espace dans ses deux modes de Temps et de Distance dont
l'un est l'espace intellectuel, et l'autre l'espace
physique tantôt ils lui voyaient reconstruire le passé, soit
par la puissance d'une vue rétrospective, soit par le mystère
d'une palingénésie assez semblable au pouvoir que posséderait
un homme de reconnaître aux linéaments, téguments et rudiments
d'une graine, ses floraisons antérieures dans les innombrables
modifications de leurs nuances, de leurs parfums et de leurs
formes et que tantôt enfin, ils lui voyaient deviner
imparfaitement l'avenir, soit par l'aperçu des causes
premières, soit par un phénomène de pressentiment physique.


D'autres hommes, moins poétiquement religieux, froids et
raisonneurs, charlatans peut-être, enthousiastes du moins par le
cerveau, sinon par le coeur, reconnaissant quelques-uns de ces
phénomènes isolés, les tinrent pour vrais sans les considérer comme
les irradiations d'un centre commun. Chacun d'eux voulut
alors convertir un simple fait en science. De là vinrent la
démonologie, l'astrologie judiciaire, la sorcellerie, enfin
toutes les divinations fondées sur des accidents essentiellement
transitoires, parce qu'ils variaient selon les tempéraments, au
gré de circonstances encore complètement inconnues. Mais aussi de
ces erreurs savantes et des procès ecclésiastiques où succombèrent
tant de martyrs de leurs propres facultés, résultèrent des preuves
éclatantes du pouvoir prodigieux dont dispose l'être actionnel
qui, suivant Lambert, peut s'isoler complétement de l'être
réactionnel, en briser l'enveloppe, faire tomber les murailles
devant sa toute-puissante vue, phénomène nommé, chez les Hindous,
la Tokeiade au dire des missionnaires puis, par une autre
faculté, saisir dans le cerveau, malgré ses plus épaisses
circonvolutions, les idées qui s'y sont formées ou qui s'y
forment, et tout le passé de la conscience.


— 

Si les apparitions ne sont pas impossibles, disait Lambert,
elles doivent avoir lieu par une faculté d'apercevoir les idées
qui représentent l'homme dans son essence pure, et dont la vie,
impérissable peut-être, échappé à nos sens extérieurs, mais peut
devenir perceptible à l'être intérieur quand il arrive à un
haut degré d'extase ou à une grande perfection de vue.


Je sais, mais vaguement aujourd'hui, que, suivant pas à pas
les effets de la Pensée et de la Volonté dans tous leurs
modes après en avoir établi les lois, Lambert avait rendu
compte d'une foule de phénomènes qui jusqu'à lui passaient
à juste titre pour incompréhensibles. Ainsi les sorciers, les
possédés, les gens à seconde vue et les démoniaques de toute
espèce, ces victimes du Moyen-Age étaient l'objet
d'explications si naturelles, que souvent leur simplicité me
parut être le cachet de la vérité. Les dons merveilleux que
l'Eglise romaine, jalouse de mystères, punissait par le bûcher,
étaient selon Louis le résultat de certaines affinités entre les
principes constituants de la Matière et ceux de la Pensée, qui
procèdent de la même source. L'homme armé de la baguette de
coudrier obéissait, en trouvant les eaux vives, à quelque sympathie
ou à quelque antipathie à lui-même inconnue. Il a fallu la
bizarrerie de ces sortes d'effets pour donner à quelques-uns
d'entre eux une certitude historique. Les sympathies ont été
rarement constatées. Elles constituent des plaisirs que les gens
assez heureux pour en être doués publient rarement, à moins de
quelque singularité violente encore, est-ce dans le secret de
l'intimité où tout s'oublie. Mais les antipathies qui
résultent d'affinités contrariées ont été fort heureusement
notées quand elles se rencontraient en des hommes célèbres. Ainsi
Bayle éprouvait des convulsions en entendant jaillir de l'eau.
Scaliger pâlissait en voyant du cresson. Erasme avait la fièvre en
sentant du poisson. Ces trois antipathies procédaient de substances
aquatiques. Le duc d'Epernon s'évanouissait à la vue
d'un levraut, Tychobrahé à celle d'un renard, Henri III à
celle d'un chat, le maréchal d'Albret à celle d'un
marcassin antipathies toutes produites par des émanations
animales et ressenties souvent à des distances énormes. Le
chevalier de Guise, Marie de Médicis, et plusieurs autres
personnages se trouvaient mal à l'aspect de toutes les roses,
même peintes. Que le chancelier Bacon fut ou non prévenu d'une
éclipse de lune, il tombait en faiblesse au moment où elle
s'opérait et sa vie, suspendue pendant tout le temps que
durait


ce phénomène, reprenait aussitôt sans lui laisser la moindre
incommodité. Ces effets d'antipathies authentiques prises parmi
toutes celles que les hasards de l'histoire ont illustrées,
peuvent suffire à comprendre les effets des sympathies inconnues.
Ce fragment d'investigation que je me suis rappelé entre tous
les aperçus de Lambert, fera concevoir la méthode avec laquelle il
procédait dans ses oeuvres. Je ne crois pas devoir insister sur la
connexité qui liait à cette théorie les sciences équilatérales
inventées par Gall et Lavater elles en étaient les
corollaires naturels, et tout esprit légèrement scientifique
apercevra les ramifications par lesquelles s'y rattachaient
nécessairement les observations phrénologiques de l'un et les
documents physiognomoniques de l'autre. La découverte de
Mesmer, si importante et si mal appréciée encore, se trouvait tout
entière dans un seul développement de ce Traité, quoique Louis ne
connût pas les oeuvres, d'ailleurs assez laconiques, du célèbre
docteur suisse. Une logique et simple déduction de ses principes
lui avait fait reconnaître que la Volonté pouvait, par un mouvement
tout contractile de l'être intérieur, s'amasser puis,
par un autre mouvement, être projetée au dehors, et même être
confiée à des objets matériels. Ainsi la force entière d'un
homme devait avoir la propriété de réagir sur les autres, et de les
pénétrer d'une essence étrangère à la leur, s'ils ne se
défendaient contre cette agression. Les preuves de ce théorème de
la Science humaine sont nécessairement multipliées mais rien
ne les constate authentiquement. Il a fallu, soit l'éclatant
désastre de Marius et son allocution au Cimbre chargé de le tuer,
soit l'auguste commandement d'une mère au lion de Florence,
pour faire connaître historiquement quelques-uns de ces
foudroiements de la pensée. Pour lui donc la Volonté, la Pensée
étaient des forces vives aussi en parlait-il de manière à
vous faire partager ses croyances. Pour lui, ces deux puissances
étaient en quelque sorte et visibles et tangibles. Pour lui, la
Pensée était lente ou prompte, lourde ou agile, claire ou
obscure il lui attribuait toutes les qualités des êtres
agissants, la faisait saillir, se reposer, se réveiller, grandir,
vieillir, se rétrécir, s'atrophier, s'aviver il en
surprenait la vie en en spécifiant tous les actes par les
bizarreries de notre langage il en constatait la spontanéité,
la force, les qualités avec une sorte d'intuition qui lui
faisait reconnaître tous les phénomènes de cette substance.


— 

Souvent au milieu du calme et du silence, me disait-il,
lors-


que nos facultés intérieures sont endormies, quand nous nous
abandonnons à la douceur du repos, qu'il s'étend des
espèces de ténèbres en nous, et que nous tombons dans la
contemplation des choses extérieures, tout à coup une idée
s'élance, passe avec la rapidité de l'éclair à travers les
espaces infinis dont la perception nous est donnée par notre vue
intérieure. Cette idée brillante, surgie comme un feu follet,
s'éteint sans retour: existence éphémère, pareille à
celle de ces enfants qui font connaître aux parents une joie et un
chagrin sans bornes espèce de fleur mort-née dans les champs
de la pensée. Parfois l'idée, au lieu de jaillir avec force et
de mourir sans consistance, commence à poindre, se balance dans les
limbes inconnus des organes où elle prend naissance elle nous
use par un long enfantement, se développe, grandit, devient
féconde, et se produit au dehors dans la grâce de la jeunesse et
parée de tous les attributs d'une longue vie elle
soutient les plus curieux regards, elle les attire, ne les lasse
jamais: l'examen qu'elle provoque commande
l'admiration que suscitent les oeuvres long-temps élaborées.
Tantôt les idées naissent par essaim, l'une entraîne
l'autre, elles s'enchaînent, toutes sont agaçantes, elles
abondent, elles sont folles. Tantôt elles se lèvent pales,
confuses, dépérissent faute de force ou d'aliments la
substance génératrice manque. Enfin, à certains jours, elles se
précipitent dans les abîmes pour en éclairer les immenses
profondeurs elles nous épouvantent et laissent notre âme
abattue. Les idées sont en nous un système complet, semblable à
l'un des règnes de la nature, une sorte de floraison dont
l'iconographie sera retracée par un homme de génie qui passera
pour fou peut-être. Oui, tout, en nous et au dehors, atteste la vie
de ces créations ravissantes que je compare à des fleurs, en
obéissant à je ne sais quelle révélation de leur nature! Leur
production comme fin de l'homme n'est d'ailleurs pas
plus étonnante que celle des parfums et des couleurs dans la
plante. Les parfums sont des idées peut-être! En pensant que
la ligne où finit notre chair et où l'ongle commence contient
l'inexplicable et invisible mystère de la transformation
constante de nos fluides en corne, il faut reconnaître que rien
n'est impossible dans les merveilleuses modifications de la
substance humaine. Mais ne se rencontre-t-il donc pas dans la
nature morale des phénomènes de mouvement et de pesanteur
semblables à ceux de la nature physique? L'attente, pour
choisir un exemple qui puisse être vivement senti de tout le


monde, n'est si douloureuse que par l'effet de la loi en
vertu de laquelle le poids d'un corps est multiplié par sa
vitesse. La pesanteur du sentiment que produit l'attente ne
s'accroît-elle point par une addition constante des souffrances
passées, à la douleur du moment? Enfin, à quoi, si ce
n'est à une substance électrique, peut-on attribuer la magie
par laquelle la Volonté s'intronise si majestueusement dans les
regards pour foudroyer les obstacles aux commandements du génie,
éclate dans la voix, ou filtre, malgré l'hypocrisie, au travers
de l'enveloppe humaine? Le courant de ce roi des fluides
qui, suivant la haute pression de la Pensée ou du Sentiment,
s'épanche à flots ou s'amoindrit et s'effile, puis
s'amasse pour jaillir en éclairs, est l'occulte ministre
auquel sont dus soit les efforts ou funestes ou bienfaisants des
arts et des passions, soit les intonations de la voix, rude, suave,
terrible, lascive, horripilante, séductrice tour à tour, et qui
vibre dans le coeur, dans les entrailles ou dans la cervelle au gré
de nos vouloirs soit tous les prestiges du toucher, d'où
procèdent les transfusions mentales de tant d'artistes de qui
les mains créatrices savent, après mille études passionnées,
évoquer la nature soit enfin les dégradations infinies de
l'oeil, depuis son atone inertie jusqu'à ses projections de
lueurs les plus effrayantes. A ce système Dieu ne perd aucun de ses
droits. La Pensée matérielle m'en a raconté de nouvelles
grandeurs!


Après l'avoir entendu parlant ainsi, après avoir reçu dans
l'âme son regard comme une lumière, il était difficile de ne
pas être ébloui par sa conviction, entraîné par ses raisonnements.
Aussi LA PENSEE m'apparaissait-elle comme une puissance toute
physique, accompagnée de ses incommensurables générations. Elle
était une nouvelle Humanité sous une autre forme. Ce simple aperçu
des lois que Lambert prétendait être la formule de notre
intelligence doit suffire pour faire imaginer l'activité
prodigieuse avec laquelle son âme se dévorait elle-même. Louis
avait cherché des preuves à ses principes dans l'histoire des
grands hommes dont l'existence, mise à jour par les biographes,
fournit des particularités curieuses sur les actes de leur
entendement. Sa mémoire lui ayant permis de se rappeler les faits
qui pouvaient servir de développement à ses assertions, il les
avait annexés à chacun des chapitres auxquels ils servaient de
démonstration, en sorte que plusieurs de ses maximes en acquéraient
une certitude presque mathématique. Les oeuvres de Cardan, homme
doué d'une singulière puissance de vision, lui


donnèrent de précieux matériaux. Il n'avait oublié ni
Apollonius de Tyanes annonçant en Asie la mort du tyran et
dépeignant son supplice à l'heure même où il avait lieu dans
Rome ni Plotin qui, séparé par Porphyre, sentit
l'intention où était celui-ci de se tuer, et accourut pour
l'en dissuader ni le fait constaté dans le siècle dernier
à la face de la plus moqueuse incrédulité qui se soit jamais
rencontrée, fait surprenant pour les hommes habitués à faire du
doute une arme contre Dieu seul, mais tout simple pour quelques
croyants: Alphonse-Marie de Liguori, évêque de Sainte-Agathe,
donna des consolations au pape Ganganelli, qui le vit,
l'entendit, lui répondit et dans ce même temps, à une
très-grande distance de Rome, l'évêque était observé en extase,
chez lui, dans un fauteuil où il s'asseyait habituellement au
retour de la messe. En reprenant sa vie ordinaire, il trouva ses
serviteurs agenouillés devant lui, qui tous le croyaient mort. — »
Les amis, leur dit-il, le Saint-Père vient d'expirer. » Deux
jours après, un courrier confirma cette nouvelle. L'heure de la
mort du pape coïncidait avec celle où l'évêque était revenu à
son état naturel. Lambert n'avait pas omis l'aventure plus
récente encore, arrivée dans le siècle dernier à une jeune Anglaise
qui, aimant passionnément un marin, partit de Londres pour aller le
trouver, et le trouva, seule, sans guide, dans les déserts de
l'Amérique septentrionale, où elle arriva pour lui sauver la
vie. Louis avait mis à contribution les mystères de
l'antiquité, les actes des martyrs où sont les plus beaux
titres de gloire pour la Volonté humaine, les démonologues du moyen
âge, les procès criminels, les recherches médicales, en discernant
partout le fait vrai, le phénomène probable avec une admirable
sagacité. Celte riche collection d'anecdotes scientifiques
recueillies dans tant de livres, la plupart dignes de foi, servit
sans doute à faire des cornets de papier et ce travail au
moins curieux, enfanté par la plus extraordinaire des mémoires
humaines, a dû périr. Entre toutes les preuves qui enrichissaient
l'oeuvre de Lambert, se trouvait une histoire arrivée dans sa
famille, et qu'il m'avait racontée avant d'entreprendre
son traité. Ce fait, relatif à la post-existence de l'être
intérieur, si je puis me permettre de forger un mot nouveau pour
rendre un effet innommé, me frappa si vivement que j'en ai
gardé le souvenir. Son père et sa mère eurent à soutenir un procès
dont la perte devait entacher leur probité, seul bien qu'ils
possédassent au monde. Donc l'anxiété fut grande quand
s'agita la ques-


tion de savoir si l'on céderait à l'injuste agression du
demandeur, ou si l'on se détendrait contre lui. La délibération
eut lieu par une nuit d'automne, devant un feu de tourbe, dans
la chambre du tanneur et de sa femme. A ce conseil furent appelés
deux ou trois parents et le bisaïeul maternel de Louis, vieux
laboureur tout cassé, mais d'une figure vénérable et
majestueuse, dont les yeux étaient clairs, dont le crâne jauni par
le temps conservait encore quelques mèches de cheveux blancs épars.
Semblable à l'Obi des nègres, au Sagamore des sauvages, il
était une espèce d'esprit oraculaire que l'on consultait
dans les grandes occasions. Ses biens étaient cultivés par ses
petits-enfants, qui le nourrissaient et le servaient il leur
pronostiquait la pluie, le beau temps, et leur indiquait le moment
où ils devaient faucher les prés ou rentrer les moissons. La
justesse barométrique de sa parole, devenue célèbre, augmentait
toujours la confiance et le culte qui s'attachaient à lui. Il
demeurait des journées entières immobile sur sa chaise. Cet état
d'extase lui était familier depuis la mort de sa femme, pour
laquelle il avait eu la plus vive et la plus constante des
affections. Le débat eut lieu devant lui, sans qu'il parût y
prêter une grande attention. — Mes enfants, leur dit-il quand il
fut requis de donner son avis, cette affaire est trop grave pour
que je la décide seul. Il faut que j'aille consulter ma femme.
Le bonhomme se leva, prit son bâton, et sortit, au grand étonnement
des assistants qui le crurent tombé en enfance. Il revint bientôt
et leur dit: — Je n'ai pas eu besoin d'aller
jusqu'au cimetière, votre mère est venue au-devant de moi, je
l'ai trouvée auprès du ruisseau. Elle m'a dit que vous
retrouveriez chez un notaire de Blois des quittances qui vous
feraient gagner votre procès. Ces paroles furent prononcées
d'une voix ferme. L'attitude et la physionomie de
l'aïeul annonçaient un homme pour qui cette apparition était
habituelle. En effet, les quittances contestées se retrouvèrent, et
le procès n'eut pas lieu. Cette aventure arrivée sous le toit
paternel, aux yeux de Louis, alors âgé de neuf ans, contribua
beaucoup à le faire croire aux visions miraculeuses de Swedenborg,
qui donna pendant sa vie plusieurs preuves de la puissance de
vision acquise à son être intérieur. En avançant en âge et à mesure
que son intelligence se développait, Lambert devait être conduit à
chercher dans les lois de la nature humaine les causes du miracle
qui dès l'enfance avait attiré son attention. De quel nom
appeler le hasard qui rassemblait autour de lui les faits, les
livres


relatifs à ces phénomènes, et le rendit lui-même le théâtre et
l'acteur des plus grandes merveilles de la pensée? Quand
Louis n'aurait pour seul titre à la gloire que d'avoir, dès
l'âge de quinze ans, émis celte maxime psychologique: «
Les événements qui attestent l'action de l'Humanité, et qui
sont le produit de son intelligence, ont des causes dans lesquelles
ils sont préconçus, comme nos actions sont accomplies dans notre
pensée avant de se reproduire au dehors les pressentiments ou
les prophéties sont l'aperçu de ces causes » je crois
qu'il faudrait déplorer en lui la perte d'un génie égal à
celui des Pascal, des Lavoisier, des Laplace. Peut-être ses
chimères sur les anges dominèrent-elles trop long-temps ses
travaux mais n'est-ce pas en cherchant à faire de
l'or que les savants ont insensiblement créé la Chimie?
Cependant, si plus tard Lambert étudia l'anatomie comparée, la
physique, la géométrie et les sciences qui se rattachaient à ses
découvertes, il eut nécessairement l'intention de rassembler
des faits et de procéder par l'analyse, seul flambeau qui
puisse nous guider aujourd'hui à travers les obscurités de la
moins saisissable des natures. Il avait certes trop de sens pour
rester dans les nuages des théories, qui toutes peuvent se traduire
en quelques mots. Aujourd'hui, la démonstration la plus simple
appuyée sur les faits n'est-elle pas plus précieuse que ne le
sont les plus beaux systèmes défendus par des inductions plus ou
moins ingénieuses? Mais ne l'ayant pas connu pendant
l'époque de sa vie où il dut réfléchir avec le plus de fruit,
je ne puis que conjecturer la portée de ses oeuvres d'après
celle de ses premières méditations. Il est facile de saisir en quoi
péchait son traité de la Volonté. Quoique doué déjà des qualités
qui distinguent les hommes supérieurs, il était encore enfant.
Quoique riche et habile aux abstractions, son cerveau se ressentait
encore des délicieuses croyances qui flottent autour de toutes les
jeunesses. Sa conception touchait donc aux fruits mûrs de son génie
par quelques points, et par une foule d'autres elle se
rapprochait de la petitesse des germes. A quelques esprits amoureux
de poésie, sou plus grand défaut eût semblé une qualité savoureuse.
Son oeuvre portait les marques de la lutte que se livraient dans
cette belle âme ces deux grands principes, le Spiritualisme, le
Matérialisme, autour desquels ont tourné tant de beaux génies, sans
qu'aucun d'eux ait osé les fondre en un seul. D'abord
spiritualiste pur, Louis avait été conduit invinciblement à
reconnaître la matérialité de la pensée. Battu par les faits de
l'ana-


lyse au moment où son coeur lui faisait encore regarder avec
amour les nuages épars dans les cieux de Swedenborg, il ne se
trouvait pas encore de force à produire un système unitaire,
compacte, fondu d'un seul jet. De là venaient quelques
contradictions empreintes jusque dans l'esquisse que je trace
de ses premiers essais. Quelque incomplet que fût son ouvrage,
n'était-il pas le brouillon d'une science dont, plus tard,
il aurait approfondi les mystères, assuré les bases, recherché,
déduit et enchaîné les développements?


Six mois après la confiscation du traité sur la Volonté, je
quittai le collége. Notre séparation fut brusque. Ma mère, alarmée
d'une fièvre qui depuis quelque temps ne me quittait pas, et à
laquelle mon inaction corporelle donnait les symptômes du coma,
m'enleva du collége en quatre ou cinq heures. A l'annonce
de mon départ, Lambert devint d'une tristesse effrayante. Nous
nous cachâmes pour pleurer.


— 

Te reverrai-je jamais? me dit-il de sa voix douce en me
serrant dans ses bras. — Tu vivras, toi, reprit-il mais moi,
je mourrai. Si je le peux, je t'apparaîtrai.


Il faut être jeune pour prononcer de telles paroles avec un
accent de conviction qui les fait accepter comme un présage, comme
une promesse dont l'effroyable accomplissement sera redouté.
Pendant long temps, j'ai pensé vaguement à cette apparition
promise. Il est encore certains jours de spleen, de doute, de
terreur, de solitude, où je suis obligé de chasser les souvenirs de
cet adieu mélancolique, qui cependant ne devait pas être le
dernier. Lorsque je traversai la cour par laquelle nous sortions,
Lambert était collé à l'une des fenêtres grillées du réfectoire
pour me voir passer. Sur mon désir, ma mère obtint la permission de
le faire dîner avec nous à l'auberge. A mon tour, le soir, je
le ramenai au seuil fatal du collége. Jamais amant et maîtresse ne
versèrent en se séparant plus de larmes que nous n'en
répandîmes.


— 

Adieu donc! je vais être seul dans ce désert, me dit-il en
me montrant les cours où deux cents enfants jouaient et criaient.
Quand je reviendrai fatigué, demi-mort de mes longues courses à
travers les champs de la pensée, dans quel coeur me
reposerai-je? Un regard me suffisait pour te dire tout. Qui
donc maintenant me comprendra? Adieu! je voudrais ne
t'avoir jamais rencontré, je ne saurais pas tout ce qui va me
manquer.


— 

Et moi, lui dis-je, que deviendrai-je? ma situation
n'est-elle pas plus affreuse? je n'ai rien là pour me
consoler, ajoutai-je en me frappant le front.


Il hocha la tête par un mouvement empreint d'une grâce
pleine de tristesse, et nous nous quittâmes. En ce moment, Louis
Lambert avait cinq pieds deux pouces, il n'a plus grandi. Sa
physionomie, devenue largement expressive, attestait la bonté de
son caractère. Une patience divine développée par les mauvais
traitements, une concentration continuelle exigée par sa vie
contemplative, avaient dépouillé son regard de cette audacieuse
fierté qui plaît dans certaines figures, et par laquelle il savait
accabler nos Régents. Sur son visage éclataient des sentiments
paisibles, une sérénité ravissante que n'altérait jamais rien
d'ironique ou de moqueur, car sa bienveillance native tempérait
la conscience de sa force et de sa supériorité. Il avait de jolies
mains, bien effilées, presque toujours humides. Son corps était une
merveille digne de la sculpture mais nos uniformes gris de
fer à boutons dorés, nos culottes courtes, nous donnaient une
tournure si disgracieuse, que le fini des proportions de Lambert et
sa morbidesse ne pouvaient s'apercevoir qu'au bain. Quand
nous nagions dans notre bassin du Loir, Louis se distinguait par la
blancheur de sa peau, qui tranchait sur les différents tons de
chair de nos camarades, tous marbrés par le froid ou violacés par
l'eau. Délicat de formes, gracieux de pose, doucement coloré,
ne frissonnant pas hors de l'eau, peut-être parce qu'il
évitait l'ombre et courait toujours au soleil, Louis
ressemblait à ces fleurs prévoyantes qui ferment leurs calices à la
bise, et ne veulent s'épanouir que sous un ciel pur. Il
mangeait très-peu, ne buvait que de l'eau puis, soit par
instinct, soit par goût, il se montrait sombre de tout mouvement
qui voulait une dépense de force ses gestes étaient rares et
simples comme le sont ceux des Orientaux ou des Sauvages, chez
lesquels la gravité semble être un état naturel. Généralement, il
n'aimait pas tout ce qui ressemblait à de la recherche pour sa
personne. Il penchait assez habituellement sa tête à gauche, et
restait si souvent accoudé, que les manches de ses habits neufs
étaient promptement percées. A ce léger portrait de l'homme, je
dois ajouter une esquisse de son moral, car je crois
aujourd'hui pouvoir impartialement en juger. Quoique
naturellement religieux Louis n'admettait pas les
minutieuses pratiques de l'Eglise romaine ses idées
sympathisaient plus particulié-


rement avec celles de sainte Thérèse et de Fénelon, avec celles
de plusieurs Pères et de quelques saints, qui de nos jours seraient
traités d'hérésiarques et d'athées. Il était impassible
durant les offices. Sa prière procédait par des élancements, par
des élévations d'âme qui n'avaient aucun mode
régulier il se laissait aller en tout à la nature, et ne
voulait pas plus prier que penser à heure fixe. Souvent, à la
chapelle, il pouvait aussi bien songer à Dieu que méditer sur
quelque idée philosophique. Jésus-Christ était pour lui le plus
beau type de son système Le: Et verbum caro factum est!
lui semblait une sublime parole destinée à exprimer la formule
traditionnelle de la Volonté, du Verbe, de l'Action se faisant
visibles. Le Christ ne s'apercevant pas de sa mort, ayant assez
perfectionné l'être intérieur par des oeuvres divines pour
qu'un jour la forme invisible en apparût à ses disciples, enfin
les mystères de l'Evangile, les guérisons magnétiques du Christ
et le don des langues lui confirmaient sa doctrine. Je me souviens
de lui avoir entendu dire à ce sujet que le plus bel ouvrage à
faire aujourd'hui était l'Histoire de l'Eglise
primitive. Jamais il ne s'élevait autant vers la poésie
qu'au moment où il abordait, dans une conversation du soir,
l'examen des miracles opérés par la puissance de la Volonté
pendant cette grande époque de foi. Il trouvait les plus fortes
preuves de sa Théorie dans presque tous les martyres subis pendant
le premier siècle de l'Eglise, qu'il appelait la grande ère
de la pensée. — » Les phénomènes arrivés dans la plupart des
supplices si héroïquement soufferts par les chrétiens pour
l'établissement de leurs croyances ne prouvent-ils pas,
disait-il, que les forces matérielles ne prévaudront jamais contre
la force des idées ou contre la Volonté de l'homme?
Chacun peut conclure de cet effet produit par la volonté de tous,
en faveur de la sienne. » Je ne crois pas devoir parler de ses
idées sur la poésie et sur l'histoire, ni de ses jugements sur
les chefs-d'oeuvre de notre langue. Il n'y aurait rien de
bien curieux à consigner ici des opinions devenues presque
vulgaires aujourd'hui, mais qui, dans la bouche d'un
enfant, pouvaient alors paraître extraordinaires. Louis était à la
hauteur de tout. Pour exprimer en deux mots son talent, il eût
écrit Zadig aussi spirituellement que l'écrivit Voltaire
il aurait aussi fortement que Montesquieu pensé le dialogue de
Sylla et d'Eucrate. La grande rectitude de ses idées lui
faisait désirer avant tout, dans une oeuvre, un caractère
d'utilité de même que son esprit fin y exigeait la


nouveauté de la pensée autant que celle de la forme. Tout ce qui
ne remplissait pas ces conditions lui causait un profond dégoût.
L'une de ses appréciations littéraires les plus remarquables,
et qui fera comprendre le sens de toutes les autres aussi bien que
la lucidité de ses jugements, est celle-ci, qui m'est restée
dans la mémoire: « L'Apocalypse est une extase écrite. »
Il considérait la Bible comme une portion de l'histoire
traditionnelle des peuples anté-diluviens, qui s'était partagée
l'humanité nouvelle. Pour lui, la mythologie des Grecs tenait à
la fois de la Bible hébraïque et des Livres sacrés de l'Inde,
que cette nation amoureuse de grâce avait traduits à sa
manière.


— 

Il est impossible, disait-il, de révoquer en doute la priorité
des Ecritures asiatiques sur nos Ecritures saintes. Pour qui sait
reconnaître avec bonne foi ce point historique, le monde
s'élargit étrangement. N'est-ce pas sur le plateau de
l'Asie que se sont réfugiés les quelques hommes qui ont pu
survivre à la catastrophe subie par notre globe, si toutefois les
hommes existaient avant ce renversement ou ce choc: question
grave dont la solution est écrite au fond des mers.
L'anthropogonie de la Bible n'est donc que la généalogie
d'un essaim sorti de la ruche humaine qui se suspendit aux
flancs montagneux du Thibet, entre les sommets de l'Himalaya et
ceux du Caucase. Le caractère des idées premières de la horde que
son législateur nomma le peuple de Dieu, sans doute pour lui donner
de l'unité, peut-être aussi pour lui faire conserver ses
propres lois et son système de gouvernement, car les livres de
Moïse sont un code religieux, politique et civil ce caractère
est marqué au coin de la terreur: la convulsion du globe est
interprétée comme une vengeance d'en haut par des pensées
gigantesques. Enfin, ne goûtant aucune des douceurs que trouve un
peuple assis dans une terre patriarcale, les malheurs de cette
peuplade en voyage ne lui ont dicté que des poésies sombres,
majestueuses et sanglantes. Au contraire, le spectacle des promptes
réparations de la terre, les effets prodigieux du soleil dont les
premiers témoins furent les Hindous, leur ont inspiré les riantes
conceptions de l'amour heureux, le culte du feu, les
personnifications infinies de la reproduction. Ces magnifiques
images manquent à l'oeuvre des Hébreux. Un constant besoin de
conservation, à travers les dangers et les pays parcourus
jusqu'au lieu du repos, engendra le sentiment exclusif de ce
peuple, et sa haine contre les autres na-


tions. Ces trois Ecritures sont les archives du monde englouti.
Là est le secret des grandeurs inouïes de ces langages et de leurs
mythes. Une grande histoire humaine gît sous ces noms d'hommes
et de lieux, sous ces fictions qui nous attachent irrésistiblement,
sans que nous sachions pourquoi. Peut-être y respirons-nous
l'air natal de notre nouvelle humanité.


Pour lui cette triple littérature impliquait donc toutes les
pensées de l'homme. Il ne se faisait pas un livre, selon lui,
dont le sujet ne s'y pût trouver en germe. Cette opinion montre
combien ses premières études sur la Bible furent savamment
creusées, et jusqu'où elles le menèrent. Planant toujours
au-dessus de la société, qu'il ne connaissait que par les
livres, il la jugeait froidement. — « Les lois, disait-il, n'y
arrêtent jamais les entreprises des grands ou des riches, et
frappent les petits, qui ont au contraire besoin de protection. »
Sa bonté ne lui permettait donc pas de sympathiser avec les idées
politiques mais son système conduisait à l'obéissance
passive dont l'exemple fut donné par Jésus-Christ. Pendant les
derniers moments de mon séjour à Vendôme, Louis ne sentait plus
l'aiguillon de la gloire, il avait, en quelque sorte,
abstractivement joui de la renommée et après l'avoir
ouverte, comme les anciens sacrificateurs qui cherchaient
l'avenir au coeur des hommes, il n'avait rien trouvé dans
les entrailles de cette Chimère. Méprisant donc un sentiment tout
personnel: — La gloire, me disait-il, est l'égoïsme
divinisé.


Ici peut-être, avant de quitter cette enfance exceptionnelle,
dois-je la juger par un rapide coup d'oeil.


Quelque temps avant notre séparation, Lambert me disait: —
« A part les lois générales dont la formule sera peut être ma
gloire, et qui doivent être celles de notre organisme, la vie de
l'homme est un mouvement qui se résout plus particulièrement,
en chaque être, au gré de je ne sais quelle influence, par le
Cerveau, par le Coeur, ou par le Nerf. Des trois constitutions
représentées par ces mots vulgaires, dérivent les modes infinis de
l'Humanité, qui tous résultent des proportions dans lesquelles
ces trois principes générateurs se trouvent plus ou moins bien
combinés avec les substances qu'ils s'assimilent dans les
milieux où ils vivent. » Il s'arrêta, se frappa le front, et me
dit: — Singulier fait! chez tous les grands hommes dont
les portraits ont frappé mon attention, le col est court. Peut-être
la Nature veut-elle que chez eux le coeur soit plus


près du cerveau. Puis il reprit: De là procède un certain
ensemble d'actes qui compose l'existence sociale. A
l'homme de Nerf, l'Action ou la force à l'homme
de Cerveau, le Génie à l'homme de Coeur, la foi. Mais,
ajouta-t-il tristement, à la Foi, les Nuées du Sanctuaire à
l'Ange seul, la Clarté. Donc, suivant ses propres définitions,
Lambert fut tout coeur et tout cerveau.


Pour moi, la vie de son intelligence s'est scindée en trois
phases.


Soumis, dès l'enfance, à une précoce activité, due sans
doute a quelque maladie ou à quelque perfection de ses
organes dés l'enfance, ses forces se résumèrent par le
jeu de ses sens intérieurs et par une surabondante production de
fluide nerveux. Homme d'idées, il lui fallut étancher la soif
de son cerveau qui voulait s'assimiler toutes les idées. De là,
ses lectures et, de ses lectures, ses réflexions qui lui
donnèrent le pouvoir de réduire les choses à leur plus simple
expression, de les absorber en lui-même pour les y étudier dans
leur essence. Les bénéfices de cette magnifique période, accomplie
chez les autres hommes après de longues études seulement, échurent
donc à Lambert pendant son enfance corporelle enfance
heureuse, enfance colorée par les studieuses félicités du poète. Le
terme où arrivent la plupart des cerveaux fut le point d'où le
sien devait partir un jour à la recherche de quelques nouveaux
mondes d'intelligence. Là, sans le savoir encore, il
s'était créé la vie la plus exigeante et, de toutes, la plus
avidement insatiable. Pour exister, ne lui fallait-il pas jeter
sans cesse une pâture à l'abîme qu'il avait ouvert en
lui? Semblable à certains êtres des régions mondaines, ne
pouvait-il périr faute d'aliments pour d'excessifs appétits
trompés? N'était-ce pas la débauche importée dans
l'âme, et qui devait la faire arriver, comme les corps saturés
d'alcool, à quelque combustion instantanée? Cette
première phase cérébrale me fut inconnue aujourd'hui
seulement, je puis m'en expliquer ainsi les prodigieuses
fructifications et les effets. Lambert avait alors treize ans.


Je fus assez heureux pour assister aux premiers jours du second
âge. Lambert, et cela le sauva peut-être, y tomba dans toutes les
misères de la vie collégiale, et y dépensa la surabondance de ses
pensées. Après avoir passé des choses à leur expression pure, des
mots à leur substance idéale, de cette substance à des
principes après avoir tout abstrait, il aspirait, pour vivre,
à d'autres créations intellectuelles. Dompté par les malheurs
du collége et par les


crises de sa vie physique, il demeura méditatif, devina les
sentiments, entrevit de nouvelles sciences, véritables masses
d'idées! Arrêté dans sa course, et trop faible encore
pour contempler les sphères supérieures, il se contempla
intérieurement. Il m'offrit alors le combat de la pensée
réagissant sur elle-même et cherchant à surprendre les secrets de
sa nature, comme un médecin qui étudierait les progrès de sa propre
maladie. Dans cet état de force et de faiblesse, de grâce enfantine
et de puissance surhumaine, Louis Lambert est l'être qui
m'a donné l'idée la plus poétique et la plus vraie de la
créature que nous appelons un ange, en exceptant toutefois une
femme de qui je voudrais dérober an monde le nom, les traits, la
personne et la vie, afin d'avoir été seul dans le secret de son
existence et pouvoir l'ensevelir au fond de mon coeur.


La troisième phase dut m'échapper. Elle commençait lorsque
je fus séparé de Louis, qui ne sortit du collége qu'à l'âge
de dix-huit ans, vers le milieu de l'année 1815. Louis avait
alors perdu son père et sa mère depuis environ six mois. Ne
rencontrant personne dans sa famille avec qui son âme, tout
expansive mais toujours comprimée depuis notre séparation, pût
sympathiser, il se réfugia chez son oncle, nommé son tuteur, et
qui, chassé de sa cure en sa qualité de prêtre assermenté, était
venu demeurer à Blois. Louis y séjourna pendant quelque temps.
Dévoré bientôt par le désir d'achever des études qu'il dut
trouver incomplètes, il vint à Paris pour revoir madame de Staël,
et pour puiser la science à ses plus hautes sources. Le vieux
prêtre, ayant un grand faible pour son neveu, laissa Louis libre de
manger son héritage pendant un séjour de trois années à Paris,
quoiqu'il y vécût dans la plus profonde misère. Cet héritage
consistait en quelques milliers de francs. Lambert revint à Blois
vers le commencement de l'année 1820, chassé de Paris par les
souffrances qu'y trouvent les gens sans fortune. Pendant son
séjour, il dut y être souvent en proie à des orages secrets, à ces
horribles tempêtes de pensées par lesquelles les artistes sont
agités, s'il en faut juger par le seul fait que son oncle se
soit rappelé, par la seule lettre que le bonhomme ait conservée de
toutes celles que lui écrivit à cette époque Louis Lambert, lettre
gardée peut-être parce qu'elle était la dernière et la plus
longue de toutes.


Voici d'abord le fait. Louis se trouvait un jour au
Théâtre-Fran-


çais placé sur une banquette des secondes galeries, près
d'un de ces piliers entre lesquels étaient alors les troisièmes
loges. En se levant pendant le premier entr'acte, il vit une
jeune femme qui venait d'arriver dans la loge voisine. La vue
de cette femme, jeune et belle, bien mise, décolletée peut-être, et
accompagnée d'un amant pour lequel sa figure s'animait de
toutes les grâces de l'amour, produisit sur l'âme et sur
les sens de Lambert un effet si cruel qu'il fut obligé de
sortir de la salle. S'il n'eut profité des dernières lueurs
de sa raison, qui, dans le premier moment de cette brûlante
passion, ne s'éteignit pas complétement, peut-être aurait-il
succombé au désir presque invincible qu'il ressentit alors de
tuer le jeune homme auquel s'adressaient les regards de cette
femme. N'était-ce pas dans notre monde de Paris un éclair de
l'amour du Sauvage qui se jette sur la femme comme sur sa
proie, un effet d'instinct bestial joint à la rapidité des jets
presque lumineux d'une âme comprimée sous la masse de ses
pensées? Enfin n'était-ce pas le coup de canif imaginaire
ressenti par l'enfant, devenu chez l'homme le coup de
foudre de son besoin le plus impérieux, l'amour.


Maintenant voici la lettre dans laquelle se peint l'état de
son âme frappée par le spectacle de la civilisation parisienne. Son
coeur, sans doute constamment froissé dans ce gouffre
d'égoïsme, dut toujours y souffrir il n'y rencontra
peut-être ni amis pour le consoler, ni ennemis pour donner du ton à
sa vie. Contraint de vivre sans cesse en lui-même et ne partageant
avec personne ses exquises jouissances, peut-être voulait-il
résoudre l'oeuvre de sa destinée par l'extase, et rester
sous une forme presque végétale, comme un anachorète des premiers
temps de l'Eglise, en abdiquant ainsi l'empire du monde
intellectuel. La lettre semble indiquer ce projet, auquel les âmes
grandes se sont prises à toutes les époques de rénovation sociale.
Mais cette résolution n'est-elle pas alors pour certaines
d'entre elles l'effet d'une vocation? ne
cherchent-elles pas à concentrer leurs forces dans un long silence,
afin d'en sortir propres à gouverner le monde, par la Parole ou
par l'Action? Certes, Louis avait dû recueillir bien de
l'amertume parmi les hommes, ou presser la société par quelque
terrible ironie sans pouvoir en rien tirer, pour jeter une si
vigoureuse clameur, pour arriver, lui pauvre! au désir que la
lassitude de la puissance et de toute chose a fait accomplir à
certains souverains. Peut-être aussi venait-il ache-


ver dans la solitude quelque grande oeuvre qui flottait indécise
dans son cerveau? Qui ne le croirait volontiers en lisant ce
fragment de ses pensées où se trahissent les combats de son âme au
moment où cessait pour lui la jeunesse, où commençait à éclore la
terrible faculté de produire à laquelle auraient été dues les
oeuvres de l'homme? Cette lettre est en rapport avec
l'aventure arrivée au théâtre. Le Fait et l'Ecrit
s'illuminent réciproquement, l'âme et le corps
s'étaient mis au même ton. Cette tempête de doutes et
d'affirmations, de nuages et d'éclairs qui souvent laisse
échapper la foudre, et qui finit par une aspiration affamée vers la
lumière céleste, jette assez de clarté sur la troisième époque de
son éducation morale pour la faire comprendre en entier. En lisant
ces pages écrites au hasard, prises et reprises suivant les
caprices de la vie parisienne, ne semble-t-il pas voir un chêne
pendant le temps où son accroissement intérieur fait crever sa
jolie peau verte, le couvre de rugosités, de fissures, et où se
prépare sa forme majestueuse, si toutefois le tonnerre du ciel ou
la hache de l'homme le respectent!


A cette lettre finira donc, pour le penseur comme pour le poète,
cette enfance grandiose et cette jeunesse incomprise. Là se termine
le contour de ce germe moral: les philosophes en regretteront
les frondaisons atteintes par la gelée dans leurs bourgeons
mais sans doute ils en verront les fleurs écloses dans des régions
plus élevées que ne le sont les plus hauts lieux de la terre.


Paris, septembre-novembre 1819.


« Cher oncle, je vais bientôt quitter ce pays, où je ne saurais
vivre. Je n'y vois aucun homme aimer ce que j'aime,
s'occuper de ce qui m'occupe, s'étonner de ce qui
m'étonne. Forcé de me replier sur moi-même, je me creuse et
souffre. La longue et patiente étude que je viens de faire de cette
Société donne des conclusions tristes où le doute domine. Ici le
point de départ en tout est l'argent. Il faut de l'argent,
même pour se passer d'argent. Mais quoique ce métal soit
nécessaire à qui veut penser tranquillement, je ne me sens pas le
courage de le rendre l'unique mobile de mes pensées. Pour
amasser une fortune, il faut choisir un état en un mot,
acheter par quelque privilége de position ou d'achalandage, par
un privilége légal ou fort habilement créé, le droit


de prendre chaque jour, dans la bourse d'autrui, une somme
assez mince qui, chaque année, produit un petit capital
lequel par vingt années donne à peine quatre ou cinq mille francs
de rente quand un homme se conduit honnêtement. En quinze ou seize
ans et après son apprentissage, l'avoué, le notaire, le
marchand, tous les travailleurs patentés ont gagné du pain pour
leurs vieux jours. Je ne me suis senti propre à rien en ce genre.
Je préfère la pensée à l'action, une idée à une affaire, la
contemplation au mouvement. Je manque essentiellement de la
constante attention nécessaire à qui veut faire fortune. Toute
entreprise mercantile, toute obligation de demander de l'argent
à autrui, me conduirait à mal, et je serais bientôt ruiné. Si je
n'ai rien, au moins ne dois-je rien en ce moment. Il faut
matériellement peu à celui qui vit pour accomplir de grandes choses
dans l'ordre moral mais quoique vingt sous par jour
puissent me suffire, je ne possède pas la rente de cette oisiveté
travailleuse. Si je veux méditer, le besoin me chasse hors du
sanctuaire où se meut ma pensée. Que vais-je devenir? La
misère ne m'effraie pas. Si l'on n'emprisonnait, si
l'on ne flétrissait, si l'on ne méprisait point les
mendiants, je mendierais pour pouvoir résoudre à mon aise les
problèmes qui m'occupent. Mais cette sublime résignation par
laquelle je pourrais émanciper ma pensée en la libérant de mon
corps ne servirait à rien: il faut encore de l'argent
pour se livrer à certaines expériences. Sans cela, j'eusse
accepté l'indigence apparente d'un penseur qui possède la
terre et le ciel. Pour être grand dans la misère, il suffit de ne
jamais s'avilir. L'homme qui combat et souffre en marchant
vers un noble but, présente certes un beau spectacle mais ici
qui se sent la force de lutter? On escalade des rochers, on
ne peut pas toujours piétiner dans la boue. Ici tout décourage le
vol en droite ligne d'un esprit qui tend à l'avenir. Je ne
me craindrais pas dans une grotte au désert, et je me crains ici.
Au désert, je serais avec moi-même sans distraction ici,
l'homme éprouve une foule de besoins qui le rapetissent. Quand
vous êtes sorti rêveur, préoccupé, la voix du pauvre vous rappelle
au milieu de ce monde de faim et de soif, en vous demandant
l'aumône. Il faut de l'argent pour se promener. Les
organes, incessamment fatigués par des riens, ne se reposent
jamais. La nerveuse disposition du poète est ici sans cesse
ébranlée et ce qui doit faire sa gloire devient son tourment:
son imagination y est sa plus cruelle ennemie. Ici l'ouvrier
blessé, l'indigente


en couches, la fille publique devenue malade, l'enfant
abandonné, le vieillard infirme, les vices, le crime lui-même
trouvent un asile et des soins tandis que le monde est
impitoyable pour l'inventeur, pour tout homme qui médite. Ici,
tout doit avoir un résultat immédiat, réel l'on s'y
moque des essais d'abord infructueux qui peuvent mener aux plus
grandes découvertes, et l'on n'y estime pas cette étude
constante et profonde qui veut une longue concentration des forces.
L'Etat pourrait solder le Talent, comme il solde la
Baïonnette mais il tremble d'être trompé par l'homme
d'intelligence, comme si l'on pouvait long-temps
contrefaire le génie. Ah! mon oncle, quand on a détruit les
solitudes conventuelles, assises au pied des monts, sous des
ombrages verts et silencieux, ne devait-on pas construire des
hospices pour les âmes souffrantes qui par une seule pensée
engendrent le mieux des nations, ou préparent les progrès d'une
science? »


20 septembre.


« L'étude m'a conduit ici, vous le savez j'y
ai trouvé des hommes vraiment instruits, étonnants pour la
plupart mais l'absence d'unité dans les travaux
scientifiques annule presque tous les efforts. Ni
l'enseignement, ni la science n'ont de chef. Vous entendez
au Muséum un professeur prouvant que celui de la rue Saint-Jacques
vous a dit d'absurdes niaiseries. L'homme de l'Ecole de
Médecine soufflette celui du Collége de France. A mon arrivée, je
suis allé entendre un vieil académicien qui disait à cinq cents
jeunes gens que Corneille est un génie vigoureux et fier, Racine
élégiaque et tendre, Molière inimitable, Voltaire éminemment
spirituel, Bossuet et Pascal désespérément forts. Un professeur de
philosophie devient illustre, en expliquant comment Platon est
Platon. Un autre fait l'histoire des mots sans penser aux
idées. Celui-ci vous explique Eschyle, celui-là prouve assez
victorieusement que les Communes étaient les Communes et pas autre
chose. Ces aperçus nouveaux et lumineux, paraphrasés pendant
quelques heures, constituent le haut enseignement qui doit faire
faire des pas de géant aux connaissances humaines. Si le
gouvernement avait une pensée, je le soupçonnerais d'avoir peur
des supériorités réelles qui, réveillées, mettraient la société
sous le joug d'un pouvoir intelligent. Les nations iraient trop
loin trop tôt, les professeurs sont alors chargés de faire des
sots. Comment expliquer autrement un professorat


sans méthode, sans une idée d'avenir? L'Institut
pouvait être le grand gouvernement du monde moral et
intellectuel mais il a été récemment brisé par sa
constitution en académies séparées. La science humaine marche donc
sans guide, sans système et flotte au hasard, sans s'être tracé
de route. Ce laissez-aller, cette incertitude existe en politique
comme en science. Dans l'ordre naturel, les moyens sont
simples, la fin est grande et merveilleuse ici, dans la
science comme dans le gouvernement, les moyens sont immenses, la
fin est petite. Cette force qui, dans la Nature, marche d'un
pas égal et dont la somme s'ajoute perpétuellement à elle-même,
cet A + A qui produit tout, est destructif dans la Société. La
politique actuelle oppose les unes aux autres les forces humaines
pour les neutraliser, au lieu de les combiner pour les faire agir
dans un but quelconque. En s'en tenant à l'Europe, depuis
César jusqu'à Constantin, du petit Constantin au grand Attila,
des Huns à Charlemagne, de Charlemagne à Léon X, de Léon X à
Philippe II, de Philippe II à Louis XIV, de Venise à
l'Angleterre, de l'Angleterre à Napoléon, de Napoléon à
l'Angleterre, je ne vois aucune fixité dans la politique, et
son agitation constante n'a procuré nul progrès. Les nations
témoignent de leur grandeur par des monuments, ou de leur bonheur
par le bien-être individuel. Les monuments modernes valent-ils les
anciens? j'en doute, Les arts qui participent plus
immédiatement de l'homme individuel, les productions de son
génie ou de sa main ont peu gagné. Les jouissances de Lucullus
valaient bien celles de Samuel Bernard, de Beaujon ou du roi de
Bavière. Enfin, la longévité humaine a perdu. Pour qui veut être de
bonne foi, rien n'a donc changé, l'homme est le même:
la force est toujours son unique loi, le succès sa seule sagesse.
Jésus-Christ, Mahomet, Luther n'ont fait que colorer
différemment le cercle dans lequel les jeunes nations ont fait
leurs évolutions. Nulle politique n'a empêché la Civilisation,
ses richesses, ses moeurs, son contrat entre les forts contre les
faibles, ses idées et ses voluptés d'aller de Memphis à Tyr, de
Tyr à Balbeck, de Tedmor à Carthage, de Carthage à Rome, de Rome à
Constantinople, de Constantinople à Venise, de Venise en Espagne,
d'Espagne en Angleterre, sans que nul vestige n'existe de
Memphis, de Tyr, de Carthage, de Rome, de Venise ni de Madrid.
L'esprit de ces grands corps s'est envolé. Nul ne s'est
préservé de la ruine et n'a deviné cet axiome: Quand
l'effet produit n'est plus en


rapport avec sa cause, il y a désorganisation. Le génie le plus
subtil ne peut découvrir aucune liaison entre ces grands faits
sociaux. Aucune théorie politique n'a vécu. Les gouvernements
passent comme les hommes, sans se transmettre aucun enseignement,
et nul système n'engendre un système plus parfait. Que conclure
de la politique, quand le gouvernement appuyé sur Dieu a péri dans
l'Inde et en Egypte quand le gouvernement du sabre et de
la tiare a passé quand le gouvernement d'un seul est
mort quand le gouvernement de tous n'a jamais pu
vivre quand aucune conception de la force intelligentielle,
appliquée aux intérêts matériels, n'a pu durer, et que tout est
à refaire aujourd'hui comme à toutes les époques où l'homme
s'est écrié: Je souffre! Le code que l'on
regarde comme la plus belle oeuvre de Napoléon, est l'oeuvre la
plus draconnienne que je sache. La divisibilité territoriale
poussée à l'infini, dont le principe y est consacré par le
partage égal des biens, doit engendrer l'abâtardissement de la
nation, la mort des arts et celle des sciences. Le sol trop divisé
se cultive en céréales, en petits végétaux les forêts et
partant les cours d'eau disparaissent il ne s'élève
plus ni boeufs, ni chevaux. Les moyens manquent pour l'attaque
comme pour la résistance. Vienne une invasion le peuple est
écrasé, il a perdu ses grands ressorts, il a perdu ses chefs. Et
voilà l'histoire des déserts! La politique est donc une
science sans principes arrêtés, sans fixité possible elle est
le génie du moment, l'application constante de la force,
suivant la nécessité du jour. L'homme qui verrait à deux
siècles de distance mourrait sur la place publique chargé des
imprécations du peuple ou serait, ce qui me semble pis,
flagellé par les mille fouets du ridicule. Les nations sont des
individus qui ne sont ni plus sages ni plus forts que ne l'est
l'homme, et leurs destinées sont les mêmes. Réfléchir sur
celui-ci, n'est-ce pas s'occuper de celles-là. Au spectacle
de cette société sans cesse tourmentée dans ses bases comme dans
ses effets, dans ses causes comme dans son action, chez laquelle la
philanthropie est une magnifique erreur, et le progrès un non-sens,
j'ai gagné la confirmation de cette vérité, que la vie est en
nous et non au dehors que s'élever au-dessus des hommes
pour leur commander est le rôle agrandi d'un régent de
classe et que les hommes assez forts pour monter jusqu'à
la ligne où ils peuvent jouir du coup d'oeil des mondes, ne
doivent pas regarder à leurs pieds. »


5 novembre.


« Je suis assurément occupé de pensées graves, je marche à
certaines découvertes, une force invincible m'entraîne vers une
lumière qui a brillé de bonne heure dans les ténèbres de ma vie
morale mais quel nom donner à la puissance qui me lie les
mains, me ferme la bouche, et m'entraîne en sens contraire à ma
vocation? Il faut quitter Paris, dire adieu aux livres des
bibliothèques, à ces beaux foyers de lumière, à ces savants si
complaisants, si accessibles, à ces jeunes génies avec lesquels je
sympathisais. Qui me repousse? est-ce le Hasard, est-ce la
Providence? Les deux idées que représentent ces mots sont
inconciliables. Si le Hasard n'est pas, il faut admettre le
Fatalisme, ou la coordination forcée des choses soumises à un plan
général. Pourquoi donc résisterions-nous? Si l'homme
n'est plus libre, que devient l'échafaudage de sa
morale? Et s'il peut faire sa destinée, s'il peut par
son libre arbitre arrêter l'accomplissement du plan général,
que devient Dieu? Pourquoi suis-je venu? Si je
m'examine, je le sais: je trouve en moi des textes à
développer mais alors pourquoi possedé-je d'énormes
facultés sans pouvoir en user? Si mon supplice servait à
quelque exemple, je le concevrais mais non, je souffre
obscurément. Ce résultat est aussi providentiel que peut l'être
le sort de la fleur inconnue qui meurt au fond d'une forêt
vierge sans que personne en sente les parfums ou en admire
l'éclat. De même qu'elle exhale vainement ses odeurs dans
la solitude, j'enfante ici dans un grenier des idées sans
qu'elles soient saisies. Hier, j'ai mangé du pain et des
raisins le soir, devant ma fenêtre, avec un jeune médecin nommé
Meyraux. Nous avons causé comme des gens que le malheur a rendus
frères, et je lui ai dit: — Je m'en vais, vous restez,
prenez mes conceptions et développez-les! — Je ne le puis, me
répondit-il avec une amère tristesse, ma santé trop faible ne
résistera pas à mes travaux, et je dois mourir jeune en combattant
la misère. Nous avons regardé le ciel, en nous pressant les mains.
Nous nous sommes rencontrés au Cours d'anatomie comparée et
dans les galeries du Muséum, amenés tous deux par une même étude,
l'unité de la composition zoologique. Chez lui, c'était le
pressentiment du génie envoyé pour ouvrir une nouvelle route dans
les friches de l'intelligence chez moi, c'était


déduction d'un système général. Ma pensée est de déterminer
les rapports réels qui peuvent exister entre l'homme et Dieu.
N'est-ce pas une nécessité de l'époque? Sans de
hautes certitudes, il est impossible de mettre un mors à ces
sociétés que l'esprit d'examen et de discussion a
déchaînées et qui crient aujourd'hui: — Menez-nous dans
une voie où nous marcherons sans rencontrer des abîmes? Vous
me demanderez ce que l'anatomie comparée a de commun avec une
question si grave pour l'avenir des sociétés. Ne faut-il pas se
convaincre que l'homme est le but de tous les moyens terrestres
pour se demander s'il ne sera le moyen d'aucune fin?
Si l'homme est lié à tout, n'y a-t-il rien au-dessus de
lui, à quoi il se lie à son tour? S'il est le terme des
transmutations inexpliquées qui montent jusqu'à lui, ne doit-il
pas être le lien entre la nature visible et une nature
invisible? L'action du monde n'est pas absurde, elle
aboutit à une fin, et cette fin ne doit pas être une société
constituée comme l'est la nôtre. Il se rencontre une terrible
lacune entre nous et le ciel. En l'étal actuel, nous ne pouvons
ni toujours jouir, ni toujours souffrir ne faut-il pas un
énorme changement pour arriver au paradis et à l'enfer, deux
conceptions sans lesquelles Dieu n'existe pas aux yeux de la
masse? Je sais qu'on s'est tiré d'affaire en
inventant l'âme mais j'ai quelque répugnance à rendre
Dieu solidaire des lâchetés humaines, de nos désenchantements, de
nos dégoûts, de notre décadence. Puis comment admettre en nous un
principe divin contre lequel quelques verres de rhum puissent
prévaloir? comment imaginer des facultés immatérielles que la
matière réduise, dont l'exercice soit enchaîné par un grain
d'opium? Comment imaginer que nous sentirons encore quand
nous serons dépouillés des conditions de notre sensibilité?
Pourquoi Dieu périrait-il, parce que la substance serait
pensante? L'animation de la substance et ses innombrables
variétés, effets de ses instincts, sont-ils moins inexplicables que
les effets de la pensée? Le mouvement imprimé aux mondes
n'est-il pas suffisant pour prouver Dieu, sans aller se jeter
dans les absurdités engendrées par notre orgueil? Que
d'une façon d'être périssable, nous allions après nos
épreuves à une existence meilleure, n'est-ce pas assez pour une
créature qui ne se distingue des autres que par un Instinct plus
complet? S'il n'existe pas en morale un principe qui
ne mène à l'absurde, ou ne soit contredit par l'évidence,
n'est-il pas temps de se mettre en quête des dogmes écrits au
fond


de la nature des choses? Ne faudrait-il pas retourner la
science philosophique? Nous nous occupons très-peu du
prétendu néant qui nous a précédés, et nous fouillons le prétendu
néant qui nous attend. Nous faisons Dieu responsable de
l'avenir, et nous ne lui demandons aucun compte du passé.
Cependant il est aussi nécessaire de savoir si nous n'avons
aucune racine dans l'antérieur, que de savoir si nous sommes
soudés au futur. Nous n'avons été déistes ou athées que
d'un côté. Le monde est-il éternel? le monde est-il
créé? Nous ne concevons aucun moyen terme entre ces deux
propositions: l'une est fausse, l'autre est vraie,
choisissez! Quel que soit votre choix, Dieu, tel que notre
raison se le figure, doit s'amoindrir, ce qui équivaut à sa
négation. Faites le monde éternel: la question n'est pas
douteuse, Dieu l'a subi. Supposez le monde créé, Dieu n'est
plus possible. Comment serait-il resté toute une éternité sans
savoir qu'il aurait la pensée de créer le monde? Comment
n'en aurait-il point su par avance les résultats?
D'où en a-t-il tiré l'essence? de lui nécessairement.
Si le monde sort de Dieu, comment admettre le mal? Si le mal
est sorti du bien, vous tombez dans l'absurde. S'il n'y
a pas de mal, que deviennent les sociétés avec leurs lois?
Partout des précipices! partout un abîme pour la
raison! Il est donc une science sociale à refaire en entier.
Ecoutez, mon oncle: tant qu'un beau génie n'aura pas
rendu compte de l'inégalité patente des intelligences, le sens
général de l'humanité, le mot Dieu sera sans cesse mis en
accusation, et la société reposera sur des sables mouvants Le
secret des différentes zones morales dans lesquelles transite
l'homme se trouvera dans l'analyse de l'Animalité tout
entière. L'Animalité n'a, jusqu'à présent, été
considérée que par rapport à ses différences, et non dans ses
similitudes dans ses apparences organiques, et non dans ses
facultés Les facultés animales se perfectionnent de proche en
proche, suivant des lois à rechercher. Ces facultés correspondent à
des forces qui les expriment, et ces forces sont essentiellement
matérielles, divisibles. Des facultés matérielles! songez à
ces deux mots. N'est-ce pas une question aussi insoluble que
l'est celle de la communication du mouvement à la matière,
abîme encore inexploré, dont les difficultés ont été plutôt
déplacées que résolues par le système de Newton. Enfin la
combinaison constante de la lumière avec tout ce qui vit sur la
terre, veut un nouvel examen du globe. Le même animal ne se
ressemble plus sous la Torride,


dans l'Inde ou dans le Nord. Entre la verticalité et
l'obliquité des rayons solaires, il se développe une nature
dissemblable et pareille qui, la même dans son principe, ne se
ressemble ni en deçà ni au delà dans ses résultats. Le phénomène
qui crève nos yeux dans le monde zoologique en comparant les
papillons du Bengale aux papillons d'Europe est bien plus grand
encore dans le monde moral. Il faut un angle facial déterminé, une
certaine quantité de plis cérébraux pour obtenir Colomb, Raphaël,
Napoléon, Laplace ou Beethoven la vallée sans soleil donne le
crétin tirez vos conclusions? Pourquoi ces différences
dues à la distillation plus ou moins heureuse de la lumière en
l'homme? Ces grandes masses humaines souffrantes, plus ou
moins actives, plus ou moins nourries, plus ou moins éclairées,
constituent des difficultés à résoudre, et qui crient contre Dieu.
Pourquoi dans l'extrême joie voulons-nous toujours quitter la
terre, pourquoi l'envie de s'élever qui a saisi, qui
saisira toute créature? Le mouvement est une grande âme dont
l'alliance avec la matière est tout aussi difficile à expliquer
que l'est la production de la pensée en l'homme.
Aujourd'hui la science est une, il est impossible de toucher à
la politique sans s'occuper de morale, et la morale tient à
toutes les questions scientifiques. Il me semble que nous sommes à
la veille d'une grande bataille humaine les forces sont
là seulement je ne vois pas de général. »


25 novembre.


« Croyez-moi, mon oncle, il est difficile de renoncer sans
douleur à la vie qui nous est propre, je retourne à Blois avec un
affreux saisissement de coeur. J'y mourrai en emportant des
vérités utiles. Aucun intérêt personnel ne dégrade mes regrets. La
gloire est-elle quelque chose à qui croit pouvoir aller dans une
sphère supérieure? Je ne suis pris d'aucun amour pour les
deux syllabes Lam et bert: prononcées avec vénération ou avec
insouciance sur ma tombe, elles ne changeront rien à ma destinée
ultérieure. Je me sens fort, énergique, et pourrais devenir une
puissance je sens en moi une vie si lumineuse qu'elle
pourrait animer un monde, et je suis enfermé dans une sorte de
minéral, comme y sont peut-être effectivement les couleurs que vous
admirez au col des oiseaux de la presqu'île indienne. Il
faudrait embrasser


tout ce monde, l'étreindre pour le refaire mais ceux
qui l'ont ainsi étreint et refondu n'ont-ils pas commencé
par être un rouage de la machine? moi, je serais broyé. A
Mahomet le sabre, à Jésus la croix, à moi la mort obscure
demain à Blois, et quelques jours après dans un cercueil.
Savez-vous pourquoi? Je suis revenu à Swedenborg, après avoir
fait d'immenses études sur les religions et m'être
démontré, par la lecture de tous les ouvrages que la patiente
Allemagne, l'Angleterre et la France ont publiés depuis
soixante ans, la profonde vérité des aperçus de ma jeunesse sur la
Bible. Evidemment, Swedenborg résume toutes les religions, ou
plutôt la seule religion de l'Humanité. Si les cultes ont eu
des formes infinies, ni leur sens ni leur construction métaphysique
n'ont jamais varié. Enfin l'homme n'a jamais eu
qu'une religion. Le Sivaïsme, le Vichnouvisme et le Brahmaïsme,
les trois premiers cultes humains, nés au Thibet, dans la vallée de
l'Indus et sur les vastes plaines du Gange, ont fini, quelques
mille ans avant Jésus-Christ, leurs guerres, par l'adoption de
la Trimourti hindoue. De ce dogme sortent, en Perse, le
Magisme en Egypte, les religions africaines et le
Mosaïsme puis le Cabirisme et le Polythéisme gréco-romain.
Pendant que ces irradiations de la Trimourti adaptent les mythes de
l'Asie aux imaginations de chaque pays où elles arrivent
conduites par des sages que les hommes transforment en demi-dieux,
Mithra, Bacchus, Hermès, Hercule, etc., Bouddha, le célèbre
réformateur des trois religions primitives s'élève dans
l'Inde et y fonde son Eglise, qui compte encore aujourd'hui
deux cent millions de fidèles de plus que le Christianisme, et où
sont venues se tremper les vastes volontés de Christ et de
Confucius. Le Christianisme lève sa bannière. Plus tard, Mahomet
fond le Mosaïsme et le Christianisme, la Bible et l'Evangile en
un livre, le Coran, où il les approprie au génie des Arabes. Enfin
Swedenborg reprend au Magisme, au Brahmaïsme, au Bouddhisme et au
Mysticisme chrétien ce que ces quatre grandes religions ont de
commun, de réel, de divin, et rend à leur doctrine une raison pour
ainsi dire mathématique. Pour qui se jette dans ces fleuves
religieux dont tous les fondateurs ne sont pas connus, Zoroastre,
Moïse, Bouddha, Confucius, Jésus-Christ, Swedenborg ont les mêmes
principes, et se proposent la même fin. Mais, le dernier de tous,
Swedenborg sera peut-être le Bouddha du Nord. Quelque obscurs et
diffus que soient ses livres, il s'y


trouve les éléments d'une conception sociale grandiose. Sa
théocratie est sublime, et sa religion est la seule que puisse
admettre un esprit supérieur. Lui seul fait toucher à Dieu, il en
donne soif, il a dégagé la majesté de Dieu des langes dans lesquels
l'ont entortillée les autres cultes humains il l'a
bissé là où il est, en faisant graviter autour de lui ses créations
innombrables et ses créatures par des transformations successives
qui sont un avenir plus immédiat, plus naturel que ne l'est
l'éternité catholique. Il a lavé Dieu du reproche que lui font
les âmes tendres sur la pérennité des vengeances par lesquelles il
punit les fautes d'un instant, système sans justice ni bonté.
Chaque homme peut savoir s'il lui est réservé d'entrer dans
une autre vie, et si ce monde a un sens. Cette expérience, je vais
la tenter. Cette tentative peut sauver le monde, aussi bien que la
croix de Jérusalem et le sabre de la Mecque. L'une et
l'autre sont fils du désert. Des trente-trois années de Jésus,
il n'en est que neuf de connues sa vie silencieuse a
préparé sa vie glorieuse. A moi aussi, il me faut le désert!
»


Malgré les difficultés de l'entreprise, j'ai cru devoir
essayer de peindre la jeunesse de Lambert, cette vie cachée à
laquelle je suis redevable des seules bonnes heures et des seuls
souvenirs agréables de mon enfance. Hormis ces deux années, je
n'ai eu que troubles et ennuis. Si plus tard le bonheur est
venu, mon bonheur fut toujours incomplet. J'ai été très-diffus,
sans doute mais faute de pénétrer dans l'étendue du coeur
et du cerveau de Lambert, deux mots qui représentent imparfaitement
les modes infinis de sa vie intérieure, il serait presque
impossible de comprendre la seconde partie de son histoire
intellectuelle, également inconnue et au monde et à moi, mais dont
l'occulte dénoûment s'est développé devant moi pendant
quelques heures. Ceux auxquels ce livre ne sera pas encore tombé
des mains comprendront, je l'espère, les événements qui me
restent à raconter, et qui forment en quelque sorte une seconde
existence à cette créature pourquoi ne dirais-je pas à cette
création en qui tout devait être extraordinaire, même sa
fin?


Quand Louis fut de retour à Blois, son oncle s'empressa de
lui procurer des distractions. Mais ce pauvre prêtre se trouvait
dans


cette ville dévote comme un véritable lépreux. Personne ne se
souciait de recevoir un révolutionnaire, un assermenté. Sa société
consistait donc en quelques personnes de l'opinion dite alors
libérale, patriote ou constitutionnelle, chez lesquelles il se
rendait pour faire sa partie de wisth ou de boston. Dans la
première maison où le présenta son oncle, Louis vit une jeune
personne que sa position forçait à rester dans cette société
réprouvée par les gens du grand monde, quoique sa fortune fût assez
considérable pour faire supposer que plus tard elle pourrait
contracter une alliance dans la haute aristocratie du pays.
Mademoiselle Pauline de Villenoix se trouvait seule héritière des
richesses amassées par son grand-père, un juif nommé Salomon, qui,
contrairement aux usages de sa nation, avait épousé dans sa
vieillesse une femme de la religion catholique. Il eut un fils
élevé dans la communion de sa mère. A la mort de son père, le jeune
Salomon acheta, suivant l'expression du temps, une savonnette à
vilain, et fit ériger en baronnie la terre de Villenoix, dont le
nom devint le sien. Il était mort sans avoir été marié, mais en
laissant une fille naturelle à laquelle il avait légué la plus
grande partie de sa fortune, et notamment sa terre de Villenoix. Un
de ses oncles, monsieur Joseph Salomon, fut nommé par monsieur de
Villenoix tuteur de l'orpheline. Ce vieux juif avait pris une
telle affection pour sa pupille, qu'il paraissait vouloir faire
de grands sacrifices afin de la marier honorablement. Mais
l'origine de mademoiselle de Villenoix et les préjuges que
l'on conserve on province contre les juifs ne lui permettaient
pas, malgré sa fortune et celle de son tuteur, d'être reçue
dans cette société tout exclusive qui s'appelle, à tort ou à
raison, la noblesse. Cependant monsieur Joseph Salomon prétendait
qu'à défaut d'un hobereau de province, sa pupille irait
choisir à Paris un époux parmi les pairs libéraux ou
monarchiques et quant à son bonheur, le bon tuteur croyait
pouvoir le lui garantir par les stipulations du contrat de mariage.
Mademoiselle de Villenoix avait alors vingt ans. Sa beauté
remarquable, les grâces de son esprit étaient pour sa félicité des
garanties moins équivoques que toutes celles données par la
fortune. Ses traits offraient dans sa plus grande pureté le
caractère de la beauté juive: ces lignes ovales, si larges et
si virginales qui ont je ne sais quoi d'idéal, et respirent les
délices de l'Orient, l'azur inaltérable de son ciel, les
splendeurs de sa terre et les fabuleuses richesses de sa vie. Elle
avait de beaux


yeux voilés par de longues paupières frangées de cils épais et
recourbés. Une innocence biblique éclatait sur son front. Son teint
avait la blancheur mate des robes du lévite. Elle restait
habituellement silencieuse et recueillie mais ses gestes, ses
mouvements témoignaient d'une grâce cachée, de même que ses
paroles attestaient l'esprit doux et caressant de la femme.
Cependant elle n'avait pas celte fraîcheur rosée, ces couleurs
purpurines qui décorent les joues de la femme pendant son âge
d'insouciance. Des nuances brunes, mélangées de quelques filets
rougeâtres, remplaçaient dans son visage la coloration, et
trahissaient un caractère énergique, une irritabilité nerveuse que
beaucoup d'hommes n'aiment pas à trouver dans une femme,
mais qui, pour certains autres, sont l'indice d'une
chasteté de sensitive et de passions fières. Aussitôt que Lambert
aperçut mademoiselle de Villenoix, il devina l'ange sous cette
forme. Les riches facultés de son âme, sa pente vers l'extase,
tout en lui se résolut alors par un amour sans bornes, par le
premier amour du jeune homme, passion déjà si vigoureuse chez les
autres, mais que la vivace ardeur de ses sens, la nature de ses
idées et son genre de vie durent porter à une puissance
incalculable. Cette passion fut un abîme où le malheureux jeta
tout, abîme où la pensée s'effraie de descendre, puisque la
sienne si flexible et si forte, s'y perdit. Là tout est
mystère, car tout se passa dans ce monde moral, clos pour la
plupart des hommes, et dont les lois lui furent peut-être révélées
pour son malheur. Lorsque le hasard me mit en relation avec son
oncle, le bonhomme m'introduisit dans la chambre habitée à
cette époque par Lambert. Je voulais y chercher quelques traces de
ses oeuvres, s'il en avait laissé. Là, parmi des papiers dont
le désordre était respecté par ce vieillard avec cet exquis
sentiment des douleurs qui distingue les vieilles gens, je trouvai
plusieurs lettres trop illisibles pour avoir été remises à
mademoiselle de Villenoix. La connaissance que je possédais de
l'écriture de Lambert me permit, à l'aide du temps, de
déchiffrer les hiéroglyphes de cette sténographie créée par
l'impatience et par la frénésie de la passion. Emporté par ses
sentiments, il écrivait sans s'apercevoir de l'imperfection
des lignes trop lentes à formuler sa pensée. Il avait dû être
obligé de recopier ses essais informes où souvent les lignes se
confondaient mais peut-être aussi craignait-il de ne pas
donner à ses idées des formes assez décevantes et, dans le
commencement, s'y prenait-il à deux fois


pour ses lettres d'amour. Quoi qu'il en soit, il a fallu
toute l'ardeur de mon culte pour sa mémoire, et l'espèce de
fanatisme que donne une entreprise de ce genre pour deviner et
rétablir le sens des cinq lettres qui suivent. Ces papiers que je
conserve avec une sorte de piété, sont les seuls témoignages
matériels de son ardente passion. Mademoiselle de Villenoix a sans
doute détruit les véritables lettres qui lui furent adressées,
fastes éloquents du délire qu'elle causa. La première de ces
lettres, qui était évidemment ce qu'on nomme un brouillon,
attestait par sa forme et par son ampleur ces hésitations, ces
troubles du coeur, ces craintes sans nombre éveillées par
l'envie de plaire, ces changements d'expression et ces
incertitudes entre toutes les pensées qui assaillent un jeune homme
écrivant sa première lettre d'amour: lettre dont on se
souvient toujours, dont chaque phrase est le fruit d'une
rêverie, dont chaque mot excite de longues contemplations, où le
sentiment le plus effréné de tous comprend la nécessité des
tournures les plus modestes, et, comme un géant qui se courbe pour
entrer dans une chaumière, se fait humble et petit pour ne pas
effrayer une âme de jeune fille. Jamais antiquaire n'a manié
ses palimpsestes avec plus de respect que je n'en eus à
étudier, à reconstruire ces monuments mutilés d'une souffrance
et d'une joie si sacrées pour ceux qui ont connu la même
souffrance et la même joie.






Chapitre 1


« Mademoiselle, quand vous aurez lu cette lettre, si toutefois
vous la lisez, ma vie sera entre vos mains, car je vous aime
et, pour moi, espérer d'être aimé, c'est la vie. Je ne sais
si d'autres n'ont point, en vous parlant d'eux, abusé
déjà des mots que j'emploie ici pour vous peindre l'état de
mon âme croyez cependant à la vérité de mes expressions,
elles sont faibles mais sincères. Peut-être est-ce mal d'avouer
ainsi son amour? Oui, la voix de mon coeur me conseillait
d'attendre en silence que ma passion vous eût touchée, afin de
la dévorer, si ses muets témoignages vous déplaisaient ou
pour l'exprimer plus chastement encore que par des paroles, si
je trouvais grâce à vos yeux. Mais après avoir longtemps écouté les
délicatesses desquelles s'effraie un jeune coeur,


j'ai obéi, en vous écrivant, à l'instinct qui arrache
des cris inutiles aux mourants. J'ai eu besoin de tout mon
courage pour imposer silence à la fierté du malheur et pour
franchir les barrières que les préjugés mettent entre vous et moi.
J'ai dû comprimer bien des pensées pour vous aimer malgré votre
fortune! Pour vous écrire, ne fallait-il pas affronter ce
mépris que les femmes réservent souvent à des amours dont
l'aveu ne s'accepte que comme une flatterie de plus. Aussi
faut-il s'élancer de toutes ses forces vers le bonheur, être
attiré vers la vie de l'amour comme l'est une plante vers
la lumière, avoir été bien malheureux pour vaincre les tortures,
les angoisses de ces délibérations secrètes où la raison nous
démontre de mille manières la stérilité des voeux cachés au fond du
coeur, et où cependant l'espérance nous fait tout braver.
J'étais si heureux de vous admirer en silence, j'étais si
complétement abîmé dans la contemplation de votre belle âme,
qu'en vous voyant je n'imaginais presque rien au delà. Non,
je n'aurais pas encore osé vous parler, si je n'avais
entendu annoncer votre départ. A quel supplice un seul mot m'a
livré! Enfin mon chagrin m'a fait apprécier l'étendue
de mon attachement pour vous, il est sans bornes. Mademoiselle,
vous ne connaîtrez jamais, du moins je désire que jamais vous
n'éprouviez la douleur causée par la crainte de perdre le seul
bonheur qui soit éclos pour nous sur cette terre, le seul qui nous
ait jeté quelque lueur dans l'obscurité de la misère. Hier,
j'ai senti que ma vie n'était plus en moi, mais en vous. Il
n'est plus pour moi qu'une femme dans le monde, comme il
n'est plus qu'une seule pensée dans mon âme. Je n'ose
vous dire à quelle alternative me réduit l'amour que j'ai
pour vous. Ne voulant vous devoir qu'à vous-même, je dois
éviter de me présenter accompagné de tous les prestiges du
malheur: ne sont-ils pas plus actifs que ceux de la fortune
sur de nobles âmes? Je vous tairai donc bien des choses. Oui,
j'ai une idée trop belle de l'amour pour le corrompre par
des pensées étrangères à sa nature. Si mon âme est digne de la
vôtre, si ma vie est pure, votre coeur en aura quelque généreux
pressentiment, et vous me comprendrez! Il est dans la
destinée de l'homme de s'offrir à celle qui le fait croire
au bonheur mais votre droit est de refuser le sentiment le
plus vrai, s'il ne s'accorde pas avec les voix confuses de
votre coeur: je le sais. Si le sort que vous me ferez doit
être contraire à mes espérances, mademoiselle, j'invoque les
délicatesses de votre âme


vierge, aussi bien que l'ingénieuse pitié de la femme.
Ah! je vous en supplie à genoux, brûlez ma lettre, oubliez
tout. Ne plaisantez pas d'un sentiment respectueux et trop
profondément empreint dans l'âme pour pouvoir s'en effacer.
Brisez mon coeur, mais ne le déchirez pas! Que
l'expression de mon premier amour, d'un amour jeune et pur,
n'ait retenti que dans un coeur jeune et pur! qu'il y
meure comme une prière va se perdre dans le sein de Dieu! Je
vous dois de la reconnaissance: j'ai passé des heures
délicieuses occupé à vous voir en m'abandonnant aux rêveries
les plus douces de ma vie ne couronnez donc pas cette longue
et passagère félicité par quelque moquerie de jeune fille.
Contentez-vous de ne pas me répondre. Je saurai bien interpréter
votre silence, et vous ne me verrez plus. Si je dois être condamné
à toujours comprendre le bonheur et à le perdre toujours si
je suis, comme l'ange exilé, conservant le sentiment des
délices célestes, mais sans cesse attaché dans un monde de
douleur eh! bien, je garderai le secret de mon amour,
comme celui de mes misères. Et, adieu! Oui, je vous confie à
Dieu, que j'implorerai pour vous, à qui je demanderai de vous
faire une belle vie car, fussé-je chassé de votre coeur, où
je suis entré furtivement à votre insu, je ne vous quitterai
jamais. Autrement, quelle valeur auraient les paroles saintes de
cette lettre, ma première et ma dernière prière peut-être? Si
je cessais un jour de penser à vous, de vous aimer, heureux ou
malheureux! ne mériterais-je pas mes angoisses?








Chapitre 2


« Vous ne partez pas! Je suis donc aimé! moi, pauvre
être obscur. Ma chère Pauline, vous ne connaissez pas la puissance
du regard auquel je crois, et que vous m'avez jeté pour
m'annoncer que j'avais été choisi par vous, par vous, jeune
et belle, qui voyez le monde à vos pieds. Pour vous faire
comprendre mon bonheur, il faudrait vous raconter ma vie. Si vous
m'eussiez repoussé, pour moi tout était fini. J'avais trop
souffert. Oui, mon amour, ce bienfaisant et magnifique amour était
un dernier effort vers la vie heureuse à laquelle mon âme tendait,
une âme déjà brisée par des travaux inutiles, consumée par des
craintes qui me font douter de moi, rongée par des désespoirs qui
m'ont souvent persuadé de mourir. Non, personne dans le monde
ne sait la terreur que ma fatale imagination me cause à moi-même.
Elle m'élève souvent dans les cieux, et tout


à coup me laisse tomber à terre d'une hauteur prodigieuse.
D'intimes élans de force, quelques rares et secrets témoignages
d'une lucidité particulière, me disent parfois que je puis
beaucoup. J'enveloppe alors le monde par ma pensée, je le
pétris, je le façonne, je le pénètre, je le comprends ou crois le
comprendre mais soudain je me réveille seul, et me trouve
dans une nuit profonde, tout chétif j'oublie les lueurs
que je viens d'entrevoir, je suis privé de secours, et surtout
sans un coeur où je puisse me réfugier! Ce malheur de ma vie
morale agit également sur mon existence physique. La nature de mon
esprit m'y livre sans défense aux joies du bonheur comme aux
affreuses clartés de la réflexion qui les détruisent en les
analysant. Doué de la triste faculté de voir avec une même lucidité
les obstacles et les succès suivant ma croyance du moment, je
suis heureux ou malheureux. Ainsi, lorsque je vous rencontrai,
j'eus le pressentiment d'une nature angélique, je respirai
l'air favorable à ma brûlante poitrine, j'entendis en moi
cette voix qui ne trompe jamais, et qui m'avertissait d'une
vie heureuse mais apercevant aussi toutes les barrières qui
nous séparaient, je devinai pour la première fois les préjugés du
monde, je les compris alors dans toute l'étendue de leur
petitesse, et les obstacles m'effrayèrent encore plus que la
vue du bonheur ne m'exaltait: aussitôt, je ressentis
cette réaction terrible par laquelle mon âme expansive est refoulée
sur elle-même, le sourire que vous aviez fait naître sur mes lèvres
se changea tout à coup en contraction amère, et je tâchai de rester
froid pendant que mon sang bouillonnait agité par mille sentiments
contraires. Enfin, je reconnus cette sensation mordante à laquelle
vingt-trois années pleines de soupirs réprimés et d'expansions
trahies ne m'ont pas encore habitué. Eh! bien, Pauline,
le regard par lequel vous m'avez annoncé le bonheur a tout à
coup réchauffé ma vie et changé mes misères en félicités. Je
voudrais maintenant avoir souffert davantage. Mon amour s'est
trouvé grand tout à coup. Mon âme était un vaste pays auquel
manquaient les bienfaits du soleil, et votre regard y a jeté
soudain la lumière. Chère providence! vous serez tout pour
moi, pauvre orphelin qui n'ai d'autre parent que mon oncle.
Vous serez toute ma famille, comme vous êtes déjà ma seule
richesse, et le monde entier pour moi. Ne m'avez-vous pas jeté
toutes les fortunes de l'homme par ce chaste, par ce prodigue,
par ce timide regard? Oui, vous m'avez donné une
confiance, une audace incroyables. Je puis


tout tenter maintenant. J'étais revenu à Blois, découragé.
Cinq ans d'études au milieu de Paris m'avaient montré le
monde comme une prison. Je concevais des sciences entières et
n'osais en parler. La gloire me semblait un charlatanisme
auquel une âme vraiment grande ne devait pas se prêter. Mes idées
ne pouvaient donc passer que sous la protection d'un homme
assez hardi pour monter sur les tréteaux de la Presse, et parler
d'une voix haute aux niais qu'il méprise. Cette intrépidité
me manquait. J'allais, brisé par les arrêts de cette foule,
désespérant d'être jamais écouté par elle. J'étais et trop
bas et trop haut! Je dévorais mes pensées comme d'autres
dévorent leurs humiliations. J'en étais arrivé à mépriser la
science, en lui reprochant de ne rien ajouter au bonheur réel. Mais
depuis hier, en moi tout est changé. Pour vous je convoite les
palmes de la gloire et tous les triomphes du talent. Je veux, en
apportant ma tête sur vos genoux, y faire reposer les regards du
monde, comme je veux mettre dans mon amour toutes les idées, tous
les pouvoirs! La plus immense des renommées est un bien que
nulle puissance autre que celle du génie ne saurait créer.
Eh! bien, je puis, si je le veux, vous faire un lit de
lauriers. Mais si les paisibles ovations de la science ne vous
satisfaisaient pas, je porte en moi le Glaive et la Parole, je
saurai courir dans la carrière des honneurs et de l'ambition
comme d'autres s'y traînent! Parlez, Pauline, je
serai tout ce que vous voudrez que je sois. Ma volonté de fer peut
tout. Je suis aimé! Armé de cette pensée, un homme ne doit-il
pas faire tout plier devant lui. Tout est possible à celui qui veut
tout. Soyez le prix du succès, et demain j'entre en lice. Pour
obtenir un regard comme celui que vous m'avez jeté, je
franchirais le plus profond des précipices. Vous m'avez
expliqué les fabuleuses entreprises de la chevalerie, et les plus
capricieux récits des Mille et une Nuits. Maintenant je crois aux
plus fantastiques exagérations de l'amour, et à la réussite de
tout ce qu'entreprennent les prisonniers pour conquérir la
liberté. Vous avez réveillé mille vertus endormies dans mon
être: la patience, la résignation, toutes les forces du
coeur, toutes les puissances de l'âme. Je vis par vous, et,
pensée délicieuse, pour vous. Maintenant tout a un sens, pour moi,
dans cette vie. Je comprends tout, même les vanités de la richesse.
Je me surprends à verser toutes les perles de l'Inde à vos
pieds je me plais à vous voir couchée, ou parmi les plus
belles fleurs, ou sur le plus moelleux des tissus, et toutes les
splen-


deurs de la terre me semblent à peine dignes de vous, en faveur
de qui je voudrais pouvoir disposer des accords et des lumières que
prodiguent les harpes des Séraphins et les étoiles dans les cieux.
Pauvre studieux poète! ma parole vous offre des trésors que
je n'ai pas, tandis que je ne puis vous donner que mon coeur,
où vous régnerez toujours. Là sont tous mes biens. Mais
n'existe-t-il donc pas des trésors dans une éternelle
reconnaissance, dans un sourire dont les expressions seront
incessamment variées par un immuable bonheur, dans l'attention
constante de mon amour à deviner les voeux de votre âme
aimante? Un regard céleste ne nous a-t-il pas dit que nous
pourrions toujours nous entendre. J'ai donc maintenant une
prière à faire tous les soirs à Dieu, prière pleine de vous:
— » Faites que ma Pauline soit heureuse! » Mais ne
remplirez-vous donc pas mes jours, comme déjà vous remplissez mon
coeur? Adieu, je ne puis vous confier qu'à Dieu!
»








Chapitre 3


« Pauline! dis-moi si j'ai pu te déplaire en quelque
chose, hier? Abjure cette fierté de coeur qui fait endurer
secrètement les peines causées par un être aimé. Gronde-moi!
Depuis hier je ne sais quelle crainte vague de t'avoir offensée
répand de la tristesse sur cette vie du coeur que tu m'as faite
si douce et si riche. Souvent le plus léger voile qui
s'interpose entre deux âmes devient un mur d'airain. Il
n'est pas de légers crimes en amour! Si vous avez tout le
génie de ce beau sentiment, vous devez en ressentir toutes les
souffrances, et nous devons veiller sans cesse à ne pas vous
froisser par quelque parole étourdie. Aussi, mon cher trésor, sans
doute la faute vient-elle de moi, s'il y a faute. Je n'ai
pas l'orgueil de comprendre un coeur de femme dans toute
l'étendue de sa tendresse, dans toutes les grâces de ses
dévouements seulement, je tâcherai de toujours deviner le
prix de ce que tu voudras me révéler dans les secrets du tien.
Parle-moi, réponds-moi promptement? La mélancolie dans
laquelle nous jette le sentiment d'un tort est bien affreuse,
elle enveloppe la vie et fait douter de tout. Je suis resté pendant
cette matinée assis sur le bord du chemin creux, voyant les
tourelles de Villenoix, et n'osant aller jusqu'à notre
haie. Si tu savais tout ce que j'ai vu dans mon âme!
quels tristes fantômes ont passé devant moi, sous ce ciel gris dont
le froid aspect aug-


mentait encore mes sombres dispositions. J'ai eu de
sinistres pressentiments. J'ai eu peur de ne pas te rendre
heureuse. Il faut tout le dire, ma chère Pauline. Il se rencontre
des moments où l'esprit qui m'anime semble se retirer de
moi. Je suis comme abandonné par ma force. Tout me pèse alors,
chaque fibre de mon corps devient inerte, chaque sens se détend,
mon regard s'amollit, ma langue est glacée, l'imagination
s'éteint, les désirs meurent, et ma force humaine subsiste
seule. Tu serais alors là dans toute la gloire de ta beauté, tu me
prodiguerais tes plus fins sourires et tes plus tendres paroles, il
s'élèverait une puissance mauvaise qui m'aveuglerait, et me
traduirait en sons discords la plus ravissante des mélodies. En ces
moments, du moins je le crois, se dresse devant moi je ne sais quel
génie raisonneur qui me fait voir le néant au fond des plus
certaines richesses. Ce démon impitoyable fauche toutes les fleurs,
ricane des sentiments les plus doux, en me disant: «
Eh! bien, après? » Il flétrit la plus belle oeuvre en
m'en montrant le principe, et me dévoile le mécanisme des
choses en m'en cachant les résultats harmonieux. En ces moments
terribles où le mauvais ange s'empare de mon être, où la
lumière divine s'obscurcit en mon âme sans que j'en sache
la cause, je reste triste et je souffre, je voudrais être sourd et
muet, je souhaite la mort en y voyant un repos. Ces heures de doute
et d'inquiétude sont peut-être nécessaires elles
m'apprennent du moins à ne pas avoir d'orgueil, après les
élans qui m'ont porté dans les cieux où je moissonne les idées
à pleines mains car c'est toujours après avoir longtemps
parcouru les vastes campagnes de l'intelligence, après des
méditations lumineuses que, lassé, fatigué, je roule en ces limbes.
En ce moment, mon ange, une femme devrait douter de ma tendresse,
elle le pourrait du moins. Souvent capricieuse, maladive ou triste,
elle réclamera les caressants trésors d'une ingénieuse
tendresse, et je n'aurai pas un regard pour la consoler!
J'ai la honte, Pauline, de t'avouer qu'alors je
pourrais pleurer avec toi, mais que rien ne m'arracherait un
sourire. Et cependant, une femme trouve dans son amour la force de
taire ses douleurs! Pour son enfant, comme pour celui
qu'elle aime, elle sait rire en souffrant. Pour toi, Pauline,
ne pourrai-je donc imiter la femme dans ses sublimes
délicatesses? Depuis hier je doute de moi-même. Si j'ai
pu te déplaire une fois, si je ne t'ai pas comprise, je tremble
d'être emporté souvent ainsi par mon fatal démon hors de
notre


bonne sphère. Si j'avais beaucoup de ces moments affreux, si
mon amour sans bornes ne savait pas racheter les heures mauvaises
de ma vie, si j'étais destiné à demeurer tel que je
suis?... Fatales questions! la puissance est un bien
fatal présent, si toutefois ce que je sens en moi est la puissance.
Pauline, éloigne-toi de moi, abandonne-moi! je préfère
souffrir tous les maux de la vie à la douleur de te savoir
malheureuse par moi. Mais peut-être le démon n'a-t-il pris
autant d'empire sur mon âme que parce qu'il ne s'est
point encore trouvé près de moi de mains douces et blanches pour le
chasser. Jamais une femme ne m'a versé le baume de ses
consolations, et j'ignore si, lorsqu'en ces moments de
lassitude, l'amour agitera ses ailes au-dessus de ma tête, il
ne répandra pas dans mon coeur de nouvelles forces. Peut-être ces
cruelles mélancolies sont-elles un fruit de ma solitude, une des
souffrances de l'âme abandonnée qui gémit et paie ses trésors
par des douleurs inconnues. Aux légers plaisirs, les légères
souffrances aux immenses bonheurs, des maux inouïs. Quel
arrêt! S'il était vrai, ne devons-nous pas frissonner
pour nous, qui sommes surhumainement heureux. Si la nature nous
vend les choses selon leur valeur, dans quel abîme allons-nous donc
tomber? Ah! les amants les plus richement partagés sont
ceux qui meurent ensemble au milieu de leur jeunesse et de leur
amour! Quelle tristesse! Mon âme pressent-elle un
méchant avenir? Je m'examine, et me demande s'il se
trouve quelque chose en moi qui doive t'apporter le plus léger
souci? Je t'aime peut-être en égoïste? Je mettrai
peut-être sur ta chère tête un fardeau plus pesant que ma tendresse
ne sera douce à ton coeur. S'il existe en moi quelque puissance
inexorable à laquelle j'obéis, si je dois maudire quand tu
joindras les mains pour prier, si quelque triste pensée me domine
lorsque je voudrai me mettre à tes pieds pour jouer avec toi comme
un enfant, ne seras-tu pas jalouse de cet exigeant et fantasque
génie? Comprends-tu bien, coeur à moi, que j'ai peur de
n'être pas tout à toi, que j'abdiquerais volontiers tous
les sceptres, toutes les palmes du monde pour faire de toi mon
éternelle pensée pour voir, dans notre délicieux amour, une
belle vie et un beau poème pour y jeter mon âme, y engloutir
mes forces, et demander à chaque heure les joies qu'elle nous
doit? Mais voilà que reviennent en foule mes souvenirs
d'amour, les nuages de ma tristesse vont se dissiper. Adieu. Je
te quitte pour être mieux à toi. Mon âme chérie, j'attends un
mot, une pa-


role qui me rende la paix du coeur. Que je sache si j'ai
contristé ma Pauline, ou si quelque douteuse expression de ton
visage m'a trompé. Je ne voudrais pas avoir à me reprocher,
après toute une vie heureuse, d'être venu vers toi sans un
sourire plein d'amour, sans une parole de miel. Affliger la
femme que l'on aime! pour moi, Pauline, c'est un
crime. Dis-moi la vérité, ne me fais pas quelque généreux mensonge,
mais désarme ton pardon de toute cruauté. »


FRAGMENT.


« Un attachement si complet est-il un bonheur? Oui, car
des années de souffrance ne paieraient pas une heure d'amour.
Hier, ton apparente tristesse a passé dans mon âme avec la rapidité
d'une ombre qui se projette. Etais-tu triste ou
souffrais-tu? J'ai souffert. D'où venait ce
chagrin? Ecris-moi vite. Pourquoi ne l'ai-je pas
deviné? Nous ne sommes donc pas encore complétement unis par
la pensée? Je devrais, à deux lieues de toi comme à mille,
ressentir tes peines et tes douleurs. Je ne croirai pas t'aimer
tant que ma vie ne sera pas assez intimement liée à la tienne pour
que nous ayons la même vie, le même coeur, la même idée. Je dois
être où tu es, voir ce que tu vois, ressentir ce que tu ressens, et
te suivre par la pensée. N'ai-je pas déjà su, le premier, que
ta voiture avait versé, que tu étais meurtrie? Mais aussi ce
jour-là, ne t'avais-je pas quittée, je te voyais. Quand mon
oncle m'a demandé pourquoi je pâlissais, je lui ai dit: «
Mademoiselle de Villenoix vient de tomber! » Pourquoi donc
n'ai-je pas lu dans ton âme, hier? Voulais-tu me cacher
la cause de ce chagrin? Cependant j'ai cru deviner que tu
avais fait en ma faveur quelques efforts malheureux auprès de ce
redoutable Salomon qui me glace. Cet homme n'est pas de notre
ciel. Pourquoi veux-tu que notre bonheur, qui ne ressemble en rien
à celui des autres, se conforme aux lois du monde? Mais
j'aime trop tes mille pudeurs, ta religion, tes superstitions,
pour ne pas obéir à tes moindres caprices. Ce que tu fais doit être
bien rien n'est plus pur que ta pensée, comme rien
n'est plus beau que ton visage où se réfléchit ton âme divine.
J'attendrai ta lettre avant d'aller par les chemins
chercher le doux moment que tu m'accordes. Ah! si tu
savais combien l'aspect des tourelles me fait palpiter, quand
enfin je les vois bordées de lueur par la lune, notre amie, notre
seule confidente. »








Chapitre 4


« Adieu la gloire, adieu l'avenir, adieu la vie que je
rêvais! Maintenant, ma tant aimée, ma gloire est d'être à
toi, digne de toi mon avenir est tout entier dans
l'espérance de te voir et ma vie? n'est-ce pas
de rester à tes pieds, de me coucher sous tes regards, de respirer
en plein dans les cieux que tu m'as créés? Toutes mes
forces, toutes mes pensées doivent t'appartenir, à toi qui
m'as dit ces enivrantes paroles: « Je veux tes
peines! » Ne serait-ce pas dérober des joies à l'amour,
des moments au bonheur, des sentiments à ton âme divine, que de
donner des heures à l'étude, des idées au monde, des poésies
aux poètes? Non, non, chère vie à moi, je veux tout te
réserver, je veux t'apporter toutes les fleurs de mon âme.
Existe-t-il rien d'assez beau, d'assez splendide dans les
trésors de la terre et de l'intelligence pour fêter un coeur
aussi riche, un coeur aussi pur que le tien, et auquel j'ose
allier le mien, parfois? Oui, parfois j'ai l'orgueil
de croire que je sais aimer autant que tu aimes. Mais non, tu es un
ange-femme: il se rencontrera toujours plus de charme dans
l'expression de tes sentiments, plus d'harmonie dans ta
voir, plus de grâce dans tes sourires, plus de pureté dans tes
regards que dans les miens. Oui, laisse-moi penser que tu es une
création d'une sphère plus élevée que celle où je vis tu
auras l'orgueil d'en être descendue, j'aurai celui de
t'avoir méritée, et tu ne seras peut-être pas déchue en venant
à moi, pauvre et malheureux. Oui, si le plus bel asile d'une
femme est un coeur tout à elle, tu seras toujours souveraine dans
le mien. Aucune pensée, aucune action ne ternira jamais ce coeur,
riche sanctuaire, tant que tu voudras y résider mais n'y
demeuras-tu pas sens cesse? Ne m'as-tu pas dit ce mot
délicieux: Maintenant et toujours! ET NUNC ET
SEMPER! J'ai gravé sous ton portrait ces paroles du
Rituel, dignes de toi, comme elles sont dignes de Dieu. Il est et
maintenant et toujours, comme sera mon amour. Non, non, je
n'épuiserai jamais ce qui est immense, infini, sans
bornes et tel est le sentiment que je sens en moi pour toi,
j'en ai deviné l'incommensurable étendue, comme nous
devinons l'espace, par la mesure d'une de ses parties.
Ainsi, j'ai eu des jouissances ineffables, des heures entières
pleines de méditations


voluptueuses en me rappelant un seul de tes gestes, ou
l'accent d'une phrase. Il naîtra donc des souvenirs sous le
poids desquels je succomberai, si déjà la souvenance d'une
heure douce et familière me fait pleurer de joie, attendrit,
pénètre mon âme, et devient une intarissable source de bonheur.
Aimer, c'est la vie de l'ange! Il me semble que je
n'épuiserai jamais le plaisir que j'éprouve à le voir. Ce
plaisir, le plus modeste de tous, mais auquel le temps manque
toujours, m'a fait connaître les éternelles contemplations dans
lesquelles restent les Séraphins et les Esprits devant Dieu:
rien n'est plus naturel, s'il émane de son essence une
lumière aussi fertile en sentiments nouveaux que l'est celle de
tes yeux, de ton front imposant, de ta belle physionomie, céleste
image de ton âme l'âme, cet autre nous-mêmes dont la
forme pure, ne périssant jamais, rend alors notre amour immortel.
Je voudrais qu'il existât un langage autre que celui dont je me
sers, pour t'exprimer les renaissantes délices, de mon
amour mais s'il en est un que nous avons créé, si nos
regards sont de vivantes paroles, ne faut-il pas nous voir pour
entendre par les yeux ces interrogations et ces réponses du coeur
si vives, si pénétrantes, que tu m'as dit un soir: — »
Taisez-vous! » quand je ne parlais pas. T'en souviens-tu,
ma chère vie? De loin, quand je suis dans les ténèbres de
l'absence, ne suis-je pas forcé d'employer des mots humains
trop faibles pour rendre des sensations divines? les mots
accusent au moins les sillons qu'elles, tracent dans mon âme,
comme le mot Dieu résume imparfaitement les idées que nous avons de
ce mystérieux principe. Encore, malgré la science et l'infini
du langage, n'ai-je jamais rien trouvé dans ses expressions qui
pût te peindre la délicieuse étreinte par laquelle ma vie se fond
dans la tienne quand je pense à toi. Puis, par quel mot finir,
lorsque je cesse de t'écrire sans pour cela te quitter?
Que signifie adieu, à moins de mourir? Mais la mort
serait-elle un adieu? Mon âme ne se réunirait-elle pas alors
plus intimement à la tienne? O mon éternelle pensée!
naguère je t'offris à genoux mon coeur et ma vie
maintenant, quelles nouvelles fleurs de sentiment trouverai-je donc
en mon âme, que je ne t'aie données? Ne serait-ce pas
t'envoyer une parcelle du bien que tu possèdes
entièrement? N'es-tu pas mon avenir? Combien je
regrette le passé! Ces années qui ne nous appartiennent plus,
je voudrais te les rendre toutes, et t'y faire régner comme tu
règnes sur ma vie actuelle. Mais qu'est-ce que le temps de mon
existence


où je ne te connaissais pas? Ce serait le néant, si je
n'avais pas été si malheureux. »


FRAGMENT.


« Ange aimé, quelle douce soirée que celle d'hier!
Combien de richesses dans ton cher coeur? ton amour est donc
inépuisable, comme le mien. Chaque mot m'apportait de nouvelles
joies, et chaque regard en étendait la profondeur. L'expression
calme de ta physionomie donnait un horizon sans bornes à nos
pensées. Oui, tout était alors infini comme le ciel, et doux comme
son azur. La délicatesse de tes traits adorés se reproduisait, je
ne sais par quelle magie, dans tes gentils mouvements, dans tes
gestes menus. Je savais bien que tu étais tout grâce et tout amour,
mais j'ignorais combien tu étais diversement gracieuse. Tout
s'accordait à me conseiller ces voluptueuses sollicitations, à
me faire demander ces premières grâces qu'une femme refuse
toujours, sans doute pour se les laisser ravir. Mais non, toi,
chère âme de ma vie, tu ne sauras jamais d'avance ce que tu
pourras accorder à mon amour, et tu te donneras sans le vouloir
peut-être! Tu es vraie, et n'obéis qu'à ton coeur.
Comme la douceur de ta voix s'alliait aux tendres harmonies de
l'air pur et des cieux tranquilles! Pas un cri
d'oiseau, pas une brise la solitude et nous! Les
feuillages immobiles ne tremblaient même pas dans ces admirables
couleurs du couchant qui sont tout à la fois ombre et lumière. Tu
as senti ces poésies célestes, toi qui unissais tant de sentiments
divers, et reportais si souvent tes yeux vers le ciel pour ne pas
me répondre! Toi, fière et rieuse, humble et despotique, te
donnant tout entière en âme, en pensée, et te dérobant à la plus
timide des caresses! Chères coquetteries du coeur!
elles vibrent toujours dans mon oreille, elles s'y roulent et
s'y jouent encore, ces délicieuses paroles à demi bégayées
comme celles des enfants, et qui n'étaient ni des promesses, ni
des aveux, mais qui laissaient à l'amour ses belles espérances
sans craintes et sans tourments! Quel chaste souvenir dans la
vie! Quel épanouissement de toutes les fleurs qui naissent au
fond de l'âme, et qu'un rien peut flétrir, mais
qu'alors tout animait et fécondait! Ce sera toujours
ainsi, n'est-ce pas, mon aimée? En me rappelant, au
matin, les vives et fraîches douceurs qui sourdirent en ce moment,
je me sens dans l'âme un bonheur qui me fait con-


cevoir le véritable amour comme un océan de sensations
éternelles et toujours neuves, où l'on se plonge avec de
croissantes délices. Chaque jour, chaque parole, chaque caresse,
chaque regard doit y ajouter le tribut de sa joie écoulée. Oui, les
coeurs assez grands pour ne rien oublier doivent vivre, à chaque
battement, de toutes leurs félicités passées, comme de toutes
celles que promet l'avenir. Voilà ce que je rêvais autrefois,
et ce n'est plus un rêve aujourd'hui. N'ai-je pas
rencontré sur cette terre un ange qui m'en a fait connaître
toutes les joies pour me récompenser peut-être d'en avoir
supporté toutes les douleurs? Ange du ciel, je te salue par
un baiser.


Je t'envoie cette hymne échappée à mon coeur, je te la
devais mais elle te peindra difficilement ma reconnaissance
et ces prières matinales que mon coeur adresse chaque jour à celle
qui m'a dit tout l'évangile du coeur dans ce mot
divin: « CROYEZ! »








Chapitre 5


« Comment, coeur chéri, plus d'obstacles! Nous serons
libres d'être l'un à l'autre, chaque jour, à chaque
heure, chaque moment, toujours. Nous pourrons rester, pendant
toutes les journées de notre vie, heureux comme nous le sommes
furtivement en de rares instants! Quoi! nos sentiments
si purs, si profonds, prendront les formes délicieuses des mille
caresses que j'ai rêvées. Ton petit pied se déchaussera pour
moi, tu seras toute à moi! Ce bonheur me tue, il
m'accable. Ma tête est trop faible, elle éclate sous la
violence de mes pensées. Je pleure et je ris, j'extravague.
Chaque plaisir est comme une flèche ardente, il me perce et me
brûle! Mon imagination te fait passer devant mes yeux ravis,
éblouis, sous les innombrables et capricieuses figures
qu'affecte la volupté. Enfin, toute notre vie est là, devant
moi, avec ses torrents, ses repos, ses joies elle bouillonne,
elle s'étale, elle dort puis elle se réveille jeune,
fraîche. Je nous vois tous deux unis, marchant du même pas, vivant
de la même pensée toujours au coeur l'un de l'autre,
nous comprenant, nous entendant comme l'écho reçoit et redit
les sons à travers les espaces! Peut-on vivre long-temps en
dévorant ainsi sa vie à toute heure? Ne mourrons-nous pas
dans le premier embrassement? Et que sera-ce donc, si déjà
nos âmes se confondaient dans ce doux baiser du soir, qui nous
enlevait nos


forces ce baiser sans durée, dénouement de tous mes
désirs, interprète impuissant de tant de prières échappées à mon
âme pendant nos heures de séparation, et cachées au fond de mon
coeur comme des remords? Moi, qui revenais me coucher dans la
baie pour entendre le bruit de tes pas quand tu retournais au
château, je vais donc pouvoir t'admirer à mon aise, agissant,
riant, jouant, causant, allant. Joies sans fin! Tu ne sais
pas tout ce que je sens de jouissances à te voir allant et
venant: il faut être homme pour éprouver ces sensations
profondes. Chacun de tes mouvements me donne plus de plaisir que
n'en peut prendre une mère à voir son enfant joyeux ou endormi.
Je t'aime de tous les amours ensemble. La grâce de ton moindre
geste est toujours nouvelle pour moi. Il me semble que je passerais
les nuits à respirer ton souffle, je voudrais me glisser dans tous
les actes de ta vie, être la substance même de tes pensées, je
voudrais être toi-même. Enfin, je ne te quitterai donc plus!
Aucun sentiment humain ne troublera plus notre amour, infini dans
ses transformations et pur comme tout ce qui est un notre
amour vaste comme la mer, vaste comme le ciel! Tu es à
moi! toute à moi! Je pourrai donc regarder au fond de
tes yeux pour y deviner la chère âme qui s'y cache et s'y
révèle tour à tour, pour y épier tes désirs! Ma
bien-aimée, écoute certaines choses que je n'osais te dire
encore, mais que je puis t'avouer aujourd'hui. Je sentais
en moi je ne sais quelle pudeur d'âme qui s'opposait à
l'entière expression de mes sentiments, et je tâchais de les
revêtir des formes de la pensée. Mais, maintenant, je voudrais
mettre mon coeur à nu, te dire toute l'ardeur de mes rêves, te
dévoiler la bouillante ambition de mes sens irrités par la solitude
où j'ai vécu, toujours enflammés par l'attente du bonheur,
et réveillés par toi, par toi si douce de formes, si attrayante en
tes manières! Mais est-il possible d'exprimer combien je
suis altéré de ces félicités inconnues que donne la possession
d'une femme aimée, et auxquelles deux âmes étroitement unies
par l'amour doivent prêter une force de cohésion
effrénée! Sache-le, ma Pauline, je suis resté pendant des
heures entières dans une stupeur causée par la violence de mes
souhaits passionnés, restant perdu dans le sentiment d'une
caresse comme dans un gouffre sans fond. En ces moments, ma vie
entière, mes pensées, mes forces, se fondent, s'unissent dans
ce que je nomme un désir, faute de mots pour exprimer un délire
sans nom! Et maintenant, je puis t'avouer que


le jour où j'ai refusé la main que tu me tendais par un si
joli mouvement, triste sagesse qui t'a fait douter de mon
amour, j'étais dans un de ces moments de folie où l'on
médite un meurtre pour posséder une femme. Oui, si j'avais
senti la délicieuse pression que tu m'offrais, aussi vivement
que ta voix retentissait dans mon coeur, je ne sais où m'aurait
conduit la violence de mes désirs. Mais je puis me taire et
souffrir beaucoup. Pourquoi parler de ces douleurs quand mes
contemplations vont devenir des réalités? Il me sera donc
maintenant permis de faire de toute notre vie une seule
caresse! Chérie aimée, il se rencontre tel effet de lumière
sur tes cheveux noirs qui me ferait rester, les larmes dans les
yeux, pendant de longues heures occupé à voir ta chère personne, si
tu ne me disais pas en te retournant: « Finis, tu me rends
honteuse. » Demain, notre amour se saura donc! Ah!
Pauline, ces regards des autres à supporter, cette curiosité
publique me serre le coeur. Allons à Villenoix, restons-y loin de
tout. Je voudrais qu'aucune créature ayant face humaine
n'entrât dans le sanctuaire où tu seras à moi je voudrais
même qu'après nous il n'existât plus, qu'il fût
détruit. Oui, je voudrais dérober à la nature entière un bonheur
que nous sommes seuls à comprendre, seuls à sentir, et qui est
tellement immense que je m'y jette pour y mourir:
c'est un abîme. Ne t'effraie pas des larmes qui ont mouillé
cette lettre, c'est des larmes de joie. Mon seul bonheur, nous
ne nous quitterons donc plus! »


En 1823, j'allais de Paris en Touraine par la diligence. A
Mer, le conducteur prit un voyageur pour Blois. En le faisant
entrer dans la partie de la voiture où je me trouvais, il lui dit
en plaisantant: — Vous ne serez pas gêné là, monsieur
Lefebvre! En effet, j'étais seul. En entendant ce nom, en
voyant un vieillard à cheveux blancs qui paraissait au moins
octogénaire, je pensai tout naturellement à l'oncle de Lambert.
Après quelques questions insidieuses, j'appris que je ne me
trompais pas. Le bonhomme venait de faire ses vendanges à Mer, il
retournait à Blois. Aussitôt je lui demandai des nouvelles de mon
ancien faisant. Au premier mot, la physionomie du vieil Oratorien,
déjà grave et sévère comme celle d'un soldat qui aurait
beaucoup souffert, devint triste et


brune les rides de son front se contractèrent légèrement,
il serra ses lèvres, me jeta un regard équivoque et me dit: —
Vous ne l'avez pas revu depuis le collége?


— 

Non, ma foi, répondis-je. Mais nous sommes aussi coupables
l'un que l'autre, s'il y a oubli. Vous le savez, les
jeunes gens mènent une vie si aventureuse et si passionnée en
quittant les bancs de l'école, qu'il faut se retrouver pour
savoir combien l'on s'aime encore. Cependant, parfois, un
souvenir de jeunesse arrive, et il est impossible de s'oublier
tout à fait, surtout lorsqu'on a été aussi amis que nous
l'étions Lambert et moi. On nous avait appelés le
Poète-et-Pythagore!


Je lui dis mon nom, mais en l'entendant la figure du
bonhomme se rembrunit encore.


— 

Vous ne connaissez donc pas son histoire, reprit-il. Mon pauvre
neveu devait épouser la plus riche héritière de Blois, mais la
veille de son mariage il est devenu fou.


— 

Lambert, fou! m'écriai-je frappé de stupeur. Et par
quel événement? C'était la plus riche mémoire, la tête la
plus fortement organisée, le jugement le plus sagace que j'aie
rencontrés! Beau génie, un peu trop passionné peut-être pour
la mysticité mais le meilleur coeur du monde! Il lui
est donc arrivé quelque chose de bien extraordinaire?


— 

Je vois que vous l'avez bien connu, me dit le bonhomme.


Depuis Mer jusqu'à Blois, nous parlâmes alors de mon pauvre
camarade, en faisant de longues digressions par lesquelles je
m'instruisis des particularités que j'ai déjà rapportées
pour présenter les faits dans un ordre qui les rendit intéressants.
J'appris à son oncle le secret de nos études, la nature des
occupations de son neveu puis le vieillard me raconta les
événements survenus dans la vie de Lambert depuis que je
l'avais quitté. A entendre monsieur Lefebvre, Lambert aurait
donné quelques marques de folie avant son mariage mais ces
symptômes lui étant communs avec tous ceux qui aiment
passionnément, ils me parurent moins caractéristiques lorsque je
connus et la violence de son amour et mademoiselle de Villenoix. En
province, où les idées se raréfient, un homme plein de pensées
neuves et dominé par un système, comme l'était Louis, pouvait
passer au moins pour un original. Son langage devait surprendre
d'autant plus qu'il parlait plus rarement. Il disait:
Cet homme n'est pas de mon ciel, là où les autres di-


saient: Nous ne mangerons pas un minot de sel ensemble.
Chaque homme de talent a ses idiotismes particuliers. Plus large
est le génie, plus tranchées sont les bizarreries qui constituent
les divers degrés d'originalité. En province, un original passe
pour un homme à moitié fou. Les premières paroles de monsieur
Lefebvre me firent donc douter de la folie de mon camarade. Tout en
écoutant le vieillard, je critiquais intérieurement son récit. Le
fait le plus grave était survenu quelques jours avant le mariage
des deux amants. Louis avait eu quelques accès de catalepsie bien
caractérisés. Il était resté pendant cinquante-neuf heures
immobile, les yeux fixes, sans manger ni parler état purement
nerveux dans lequel tombent quelques personnes en proie à de
violentes passions phénomène rare, mais dont les effets sont
bien parfaitement connus des médecins. S'il y avait quelque
chose d'extraordinaire, c'est que Louis n'eût pas eu
déjà plusieurs accès de cette maladie, à laquelle le prédisposaient
son habitude de l'extase et la nature de ses idées. Mais sa
constitution extérieure et intérieure était si parfaite qu'elle
avait sans doute résisté jusqu'alors à l'abus de ses
forces. L'exaltation à laquelle dut le faire arriver
l'attente du plus grand plaisir physique, encore agrandie chez
lui par la chasteté du corps et par la puissance de l'âme,
avait bien pu déterminer cette crise dont les résultats ne sont pas
plus connus que la cause. Les lettres que le hasard a conservées
accusent d'ailleurs assez bien sa transition de l'idéalisme
pur dans lequel il vivait au sensualisme le plus aigu. Jadis, nous
avions qualifié d'admirable ce phénomène humain dans lequel
Lambert voyait la séparation fortuite de nos deux natures, et les
symptômes d'une absence complète de l'être intérieur usant
de ses facultés inconnues sous l'empire d'une cause
inobservée. Cette maladie, abîme tout aussi profond que le sommeil,
se rattachait au système de preuves que Lambert avait données dans
son Traité de la Volonté. Au moment où monsieur Lefebvre me parla
du premier accès de Louis, je me souvins tout à coup d'une
conversation que nous eûmes à ce sujet, après la lecture d'un
livre de médecine.


— 

Une méditation profonde, une belle extase sont peut-être, dit-il
en terminant, des catalepsies en herbe.


Le jour où il formula si brièvement cette pensée, il avait tâché
de lier les phénomènes moraux entre eux par une chaîne
d'effets, en suivant pas à pas tous les actes de
l'intelligence, commençant


par les simples mouvements de l'instinct purement animal qui
suffit à tant d'êtres, surtout à certains hommes dont les
forces passent toutes dans un travail purement mécanique
puis, allant à l'agrégation des pensées, arrivant à la
comparaison, à la réflexion, à la méditation, enfin à l'extase
et à la catalepsie. Certes, Lambert crut avec la naïve conscience
du jeune âge avoir fait le plan d'un beau livre en échelonnant
ainsi ces divers degrés des puissances intérieures de l'homme.
Je me rappelle que, par une de ces fatalités qui font croire à la
prédestination, nous attrapâmes le grand Martyrologe où sont
contenus les faits les plus curieux sur l'abolition complète de
la vie corporelle à laquelle l'homme peut arriver dans les
paroxysmes de ses facultés intérieures. En réfléchissant aux effets
du fanatisme, Lambert fut alors conduit à penser que les
collections d'idées auxquelles nous donnons le nom de
sentiments pouvaient bien être le jet matériel de quelque fluide
que produisent les hommes plus ou moins abondamment, suivant la
manière dont leurs organes en absorbent les substances génératrices
dans les milieux où ils vivent. Nous nous passionnâmes pour la
catalepsie, et, avec l'ardeur que les enfants mettent dans
leurs entreprises, nous essayâmes de supporter la douleur en
pensant à autre chose. Nous nous fatiguâmes beaucoup à faire
quelques expériences assez analogues à celles dues aux
convulsionnaires dans le siècle dernier, fanatisme religieux qui
servira quelque jour à la science humaine. Je montais sur
l'estomac de Lambert, et m'y tenais plusieurs minutes sans
lui causer la plus légère douleur mais, malgré ces folles
tentatives, nous n'eûmes aucun accès de catalepsie. Cette
digression m'a paru nécessaire pour expliquer mes premiers
doutes, que monsieur Lefebvre dissipa complétement.


— 

Lorsque son accès fut passé, me dit-il, mon neveu tomba dans une
terreur profonde, dans une mélancolie que rien ne put dissiper. Il
se crut impuissant. Je me mis à le surveiller avec l'attention
d'une mère pour son enfant, et le surpris heureusement au
moment où il allait pratiquer sur lui-même l'opération à
laquelle Origène crut devoir son talent. Je l'emmenai
promptement à Paris pour le confier aux soins de M. Esquirol.
Pendant le voyage, Louis resta plongé dans une somnolence presque
continuelle, et ne me reconnut plus. A Paris, les médecins le
regardèrent comme incurable, et conseillèrent unanimement de le
laisser dans la plus profonde solitude, en évitant de troubler le
silence nécessaire à sa


guérison improbable, et de le mettre dans une salle fraîche où
le jour serait constamment adouci. — Mademoiselle de Villenoix, à
qui j'avais caché l'état de Louis, reprit-il en clignant
les yeux, mais dont le mariage passait pour être rompu, vint à
Paris, et apprit la décision des médecins. Aussitôt elle désira
voir mon neveu qui la reconnut à peine puis elle voulut,
d'après la coutume des belles âmes, se consacrer à lui donner
les soins nécessaires à sa guérison. « Elle y aurait été obligée,
disait-elle, s'il eût été son mari devait-elle faire
moins pour son amant? » Aussi a-t-elle emmené Louis à
Villenoix, où ils demeurent depuis deux ans.


Au lieu de continuer mon voyage, je m'arrêtai donc à Blois
dans le dessein d'aller voir Louis. Le bonhomme Lefebvre ne me
permit pas de descendre ailleurs que dans sa maison, où il me
montra la chambre de son neveu, les livres et tous les objets qui
lui avaient appartenu. A chaque chose, il échappait au vieillard
une exclamation douloureuse par laquelle il accusait les espérances
que le génie précoce de Lambert lui avait fait concevoir, et le
deuil affreux où le plongeait cette perte irréparable.


— 

Ce jeune homme savait tout, mon cher monsieur! dit-il en
posant sur une table le volume où sont contenues les oeuvres de
Spinosa. Comment une tête si bien organisée a-t-elle pu se
détraquer?


— 

Mais, monsieur, lui répondis-je, ne serait-ce pas un effet de sa
vigoureuse organisation? S'il est réellement en proie à
cette crise encore inobservée dans tous ses modes et que nous
appelons folie, je suis tenté d'en attribuer la cause à sa
passion. Ses études, son genre de vie avaient porté ses forces et
ses facultés à un degré de puissance au delà duquel la plus légère
surexcitation devait faire céder la nature l'amour les
aura donc brisées ou élevées à une nouvelle expression que
peut-être calomnions-nous en la qualifiant sans la connaître.
Enfin, peut-être a-t-il vu dans les plaisirs de son mariage un
obstacle à la perfection de ses sens intérieurs et à son vol à
travers les Mondes Spirituels.


— 

Mon cher monsieur, répliqua le vieillard après m'avoir
attentivement écouté, votre raisonnement est sans doute fort
logique mais quand je le comprendrais, ce triste savoir me
consolerait-il de la perte de mon neveu?


L'oncle de Lambert était un de ces hommes qui ne vivent que
par le coeur.


Le lendemain, je partis pour Villenoix. Le bonhomme
m'accompagna jusqu'à la porte de Blois. Quand nous fûmes
dans le chemin qui mène à Villenoix, il s'arrêta pour me
dire: — Vous pensez bien que je n'y vais point. Mais,
vous, n'oubliez pas ce que je vous ai dit. En présence de
mademoiselle de Villenoix, n'ayez pas l'air de vous
apercevoir que Louis est fou.


Il resta sans bouger à la place où je venais de le quitter, et
d'où il me regarda jusqu'à ce qu'il m'eût perdu de
vue. Je ne cheminai pas sans de profondes émotions vers le château
de Villenoix. Mes réflexions croissaient à chaque pas dans celte
route que Louis avait tant de fois faite, le coeur plein
d'espérance, l'âme exaltée par tous les aiguillons de
l'amour. Les buissons, les arbres, les caprices de cette route
tortueuse dont les bords étaient déchirés par de petits ravins,
acquirent un intérêt prodigieux pour moi. J'y voulais retrouver
les impressions et les pensées de mon pauvre camarade. Sans doute
ces conversations du soir, au bord de cette brèche où sa maîtresse
venait le retrouver, avaient initié mademoiselle de Villenoix aux
secrets de cette âme et si noble et si vaste, comme je le fus
moi-même quelques années auparavant. Mais le fait qui me
préoccupait le plus, et donnait à mon pèlerinage un immense intérêt
de curiosité parmi les sentiments presque religieux qui me
guidaient, était cette magnifique croyance de mademoiselle de
Villenoix que le bonhomme m'avait expliquée: avait-elle,
à la longue, contracté la folie de son amant, ou était-elle entrée
si avant dans son âme, qu'elle en pût comprendre toutes les
pensées, même les plus confuses? Je me perdais dans cet
admirable problème de sentiment qui dépassait les plus belles
inspirations de l'amour et ses dévouements les plus beaux.
Mourir l'un pour l'autre est un sacrifice presque vulgaire.
Vivre fidèle à un seul amour est un héroïsme qui a rendu
mademoiselle Dupuis immortelle. Lorsque Napoléon-le-Grand et lord
Byron ont eu des successeurs là où ils avaient aimé, il est permis
d'admirer cette veuve de Bolingbroke mais mademoiselle
Dupuis pouvait vivre par les souvenirs de plusieurs années de
bonheur, tandis que mademoiselle de Villenoix, n'ayant connu de
l'amour que ses premières émotions, m'offrait le type du
dévouement dans sa plus large expression. Devenue presque folle,
elle était sublime mais comprenant, expliquant la folie, elle
ajoutait aux beautés d'un grand coeur un chef-d'oeuvre de
passion digne d'être étudié. Lorsque j'aperçus les hautes
tourelles du château,


dont l'aspect avait dû faire si souvent tressaillir le
pauvre Lambert, mon coeur palpita vivement. Je m'étais associé,
pour ainsi dire, à sa vie et à sa situation en me rappelant tous
les événements de notre jeunesse. Enfin, j'arrivai dans une
grande cour déserte, et pénétrai jusque dans le vestibule du
château sans avoir rencontré personne. Le bruit de mes pas fit
venir une femme âgée, à laquelle je remis la lettre que monsieur
Lefebvre avait écrite à mademoiselle de Villenoix. Bientôt la même
femme revint me chercher, et m'introduisit dans une salle
basse, dallée en marbre blanc et noir, dont les persiennes étaient
fermées, et au fond de laquelle je vis indistinctement Louis
Lambert.


— 

Asseyez-vous, monsieur, me dit une voix douce qui allait au
coeur.


Mademoiselle de Villenoix se trouvait à côté de moi sans que je
l'eusse aperçue, et m'avait apporté sans bruit une chaise
que je ne pris pas d'abord. L'obscurité était si forte que,
dans le premier moment, mademoiselle de Villenoix et Louis me
firent l'effet de deux masses noires qui tranchaient sur le
fond de cette atmosphère ténébreuse. Je m'assis, en proie à ce
sentiment qui nous saisit presque malgré nous sous les sombres
arcades d'une église. Mes yeux, encore frappés par l'éclat
du soleil, ne s'accoutumèrent que graduellement à cette nuit
factice.


— 

Monsieur, lui dit-elle, est ton ami de collége.


Lambert ne répondit pas. Je pus enfin le voir, et il
m'offrit un de ces spectacles qui se gravent à jamais dans la
mémoire. Il se tenait debout, les deux coudes appuyés sur la
saillie formée par la boiserie, en sorte que son buste paraissait
fléchir sous le poids de sa tête inclinée. Ses cheveux, aussi longs
que ceux d'une femme, tombaient sur ses épaules, et entouraient
sa figure de manière à lui donner de la ressemblance avec les
bustes qui représentent les grands hommes du siècle de Louis XIV.
Son visage était d'une blancheur parfaite. Il frottait
habituellement une de ses jambes sur l'autre par un mouvement
machinal que rien n'avait pu réprimer, et le frottement
continuel des deux os produisait un bruit affreux. Auprès de lui se
trouvait un sommier de mousse posé sur une planche.


— 

Il lui arrive très-rarement de se coucher, me dit mademoiselle
de Villenoix, quoique chaque fois il dorme pendant plusieurs
jours.


Louis se tenait debout comme je le voyais, jour et nuit, les
yeux fixes, sans jamais baisser et relever les paupières comme nous
en avons l'habitude. Après avoir demandé à mademoiselle
Villenoix si un peu plus de jour ne causerait aucune douleur à
Lambert, sur sa réponse, j'ouvris légèrement la persienne, et
pus voir alors l'expression de la physionomie de mon ami.
Hélas! déjà ridé, déjà blanchi, enfin déjà plus de lumière
dans ses yeux, devenus vitreux comme ceux d'un aveugle. Tous
ses traits semblaient tirés par une convulsion vers le haut de sa
tête. J'essayai de lui parler à plusieurs reprises mais
il ne m'entendit pas. C'était un débris arraché à la tombe,
une espèce de conquête faite par la vie sur la mort, ou par la mort
sur la vie. J'étais là depuis une heure environ, plongé dans
une indéfinissable rêverie, en proie à mille idées affligeantes.
J'écoutais mademoiselle de Villenoix qui me racontait dans tous
ses détails cette vie d'enfant au berceau. Tout à coup Louis
cessa de frotter ses jambes l'une contre l'autre, et dit
d'une voix lente: — Les anges sont blancs!


Je ne puis expliquer l'effet produit sur moi par cette
parole, par le son de cette voix tant aimée, dont les accents
attendus péniblement me paraissaient à jamais perdus pour moi.
Malgré moi mes yeux se remplirent de larmes. Un pressentiment
involontaire passa rapidement dans mon âme et me fit douter que
Louis eût perdu la raison. J'étais cependant bien certain
qu'il ne me voyait ni ne m'entendait mais les
harmonies de sa voix, qui semblaient accuser un bonheur divin,
communiquèrent à ces mots d'irrésistibles pouvoirs. Incomplète
révélation d'un monde inconnu, sa phrase retentit dans nos âmes
comme quelque magnifique sonnerie d'église au milieu d'une
nuit profonde. Je ne m'étonnai plus que mademoiselle de
Villenoix crût Louis parfaitement sain d'entendement. Peut-être
la vie de l'âme avait-elle anéanti la vie du corps. Peut-être
sa compagne avait-elle, comme je l'eus alors, de vagues
intuitions de cette nature mélodieuse et fleurie que nous nommons
dans sa plus large expression: le CIEL. Cette femme, cet ange
restait toujours là, assise devant un métier à tapisserie, et
chaque fois qu'elle tirait son aiguille elle regardait Lambert
en exprimant un sentiment triste et doux. Hors d'état de
supporter cet affreux spectacle, car je ne savais pas, comme
mademoiselle de Villenoix, en deviner tous les secrets je
sortis, et nous allâmes nous promener ensemble pendant quelques
moments pour parler d'elle et de Lambert.


— 

Sans doute, me dit-elle, Louis doit paraître fou mais il
ne l'est pas, si le nom de fou doit appartenir seulement à ceux
dont, par des causes inconnues, le cerveau se vicie, et qui
n'offrent aucune raison de leurs actes. Tout est parfaitement
coordonné chez mon mari. S'il ne vous a pas reconnu
physiquement, ne croyez pas qu'il ne vous ait point vu. Il a
réussi à se dégager de son corps, et nous aperçoit sous une autre
forme, je se sais laquelle. Quand il parle, il exprime des choses
merveilleuses. Seulement, assez souvent, il achève par la parole
une idée commencée dans son esprit, ou commence une proposition
qu'il achève mentalement. Aux autres hommes, il paraîtrait
aliéné pour moi, qui vis dans sa pensée, toutes ses idées
sont lucides. Je parcours le chemin fait par son esprit, et,
quoique je n'en connaisse pas tous les détours, je sais me
trouver néanmoins au but avec lui. A qui n'est-il pas, maintes
fois, arrivé de penser à une chose futile et d'être entraîné
vers une pensée grave par des idées ou par des souvenirs qui
s'enroulent? Souvent, après avoir parlé d'un objet
frivole, innocent point de départ de quelque rapide méditation, un
penseur oublie ou tait les liaisons abstraites qui l'ont
conduit à sa conclusion, et reprend la parole en ne montrant que le
dernier anneau de cette chaîne de réflexions. Les gens vulgaires à
qui cette vélocité de vision mentale est inconnue, ignorant le
travail intérieur de l'âme, se mettent à rire du rêveur, et le
traitent de fou s'il est coutumier de ces sortes d'oublis.
Louis est toujours ainsi: sans cesse il voltige à travers les
espaces de la pensée, et s'y promène avec une vivacité
d'hirondelle, je sais le suivre dans ses détours. Voilà
l'histoire de sa folie. Peut-être un jour Louis reviendra-t-il
à cette vie dans laquelle nous végétons mais s'il respire
l'air des cieux avant le temps où il nous sera permis d'y
exister, pourquoi souhaiterions-nous de le revoir parmi nous?
Contente d'entendre battre son coeur, tout mon bonheur est
d'être auprès de lui. N'est-il pas tout à moi? Depuis
trois ans, à deux reprises, je l'ai possédé pendant quelques
jours: en Suisse où je l'ai conduit, et au fond de la
Bretagne dans une île où je l'ai mené prendre des bains de mer.
J'ai été deux fois bien heureuse! Je puis vivre par mes
souvenirs.


— 

Mais, lui dis-je, écrirez-vous les paroles qui lui
échappent?


— 

Pourquoi? me répondit-elle.


Je gardai le silence, les sciences humaines étaient bien petites
devant celte femme.


— 

Dans le temps où il se mit à parler, reprit-elle, je crois avoir
recueilli ses premières phrases, mais j'ai cessé de le
faire je n'y entendais rien alors.


Je les lui demandai par un regard elle me comprit, et
voici ce que je pus sauver de l'oubli.
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